一年罰了200億，市值跌了十萬億，2021中國互聯網從喧囂到靜寂_風聞

文 | 江小橋

對於中國互聯網來説，過去的這一年可能是況味最為複雜的一年。

在開年的一場春節紅包大戰中，支付寶、抖音、快手、百度、淘寶、拼多多、QQ等12個互聯網平台發出了超過132億元的紅包。在這場用户搶奪之戰中，互聯網傳統巨頭和新貴們瞄準的是“互聯網下半場”，準備轟轟烈烈大幹一場。

但接下來的一年中，盛宴戛然而止。

在過去二十年中，互聯網一直是中國最大的經濟奇蹟，也是最能創造財富的行業。但2021年，在流量增長枯竭、宏觀經濟結構調整、平台經濟反壟斷、防止資本無序擴張等多重因素的共同作用下，我們看到那枚喚作命運的硬幣被一再拋起，但硬幣落下，展示出的並非互聯網公司們期待的那一面，而更讓人焦慮的或許是，更多的命運硬幣還在空中旋轉，不知何時落地。

今年市值最大的五家中國互聯網公司，騰訊跌了20%，阿里巴巴跌47%，美團跌17%，拼多多跌65%，京東跌11%。有人統計，今年的中概股總市值跌了近十萬億人民幣。

看起來，互聯網平台的黃金時代一去不復返了。

但一個時代的結束，無疑也是另一個時代的開始。

喧譁與騷動

互聯網流量見頂的説法已經喊了很久了。

截至2021年6月，中國網民規模達10.11億，這組數據對平台型互聯網企業而言，意味着流量天花板的極限。過去二十年的互聯網增長紅利，尤其是互聯網平台型公司的紅利，已經消耗殆盡。

這意味着，互聯網公司的業務發展邏輯需要根本性的重建。

截至 2021 年一季度末，各大互聯網平台已經把絕大部分用户、賽道和商業模式瓜分殆盡。

如果把互聯網行業比作航海，如今的互聯網或許正是大航海時代的末期，地理大發現時代已經過去了。

**互聯網公司們開始向別人的島嶼進發。**比如直播電商這條賽道，就完美地體現了互聯網巨頭是如何互相進攻對方的腹地。這項業務本來是由淘寶、蘑菇街等傳統電商平台創立的，但現在快手、抖音等短視頻平台已經不再滿足於輸出流量，而是試圖建立電商交易閉環。微信也開始以公眾號、小程序和視頻號等多種形式嘗試直播電商；就連百度也進入了戰場。

在2021年初，互聯網公司們找到了新大陸——社區團購。今年1月20日，快遞業龍頭企業順豐推出“豐夥台”，正式加入到了社區團購的大戰中，與順豐一樣在賽道上晚來一步的還有2021年1月1日成立的京東“京喜拼拼”。此時，這條賽道上已經有了橙心優選、美團優選、多多買菜等眾多玩家。

一時間，社區團購成為了最大的風口。

但監管也隨之而來。2021年3月3日，國家市場監督管理總局以涉嫌不正當價格行為依法對五家社區團購企業分別處以50-150萬元人民幣罰款的行政處罰。

一切其實早有端倪。2020年12月11日，《人民日報》就發表評論批評搞社區團購的互聯網巨頭：“別隻惦記着幾捆白菜、幾斤水果的流量，科技創新的星辰大海、未來的無限可能性，其實更令人心潮澎湃。”

從2020年春夏之交到現在，社區團購在一年多時間中經歷了“巨頭入場－監管施壓－行業大洗牌-平台保毛利”的大變局，行業門檻和產業鏈條都發生了前所未有的變化。

尤其是進入2021年下半年以來，社區團購市場遭遇集體退潮。

7月初，同程生活發佈公告稱，公司無法擺脱經營困境，決定申請破產——從巔峯到滑落歷時僅半年多；7月下旬，食享會創始人戴山輝宣佈轉型社區零食便利店，告別單純的社區團購；滴滴旗下的橙心優選則不斷傳來關城的消息，進入9月中旬後，橙心優選進行了全國分批次關城，將9大區31省，縮減至3大區9省。這個月，滴滴公佈了最新的三季報，財報顯示，滴滴守住了基本盤，但為社區團購交了200億學費。

最終，還留在牌桌上的社區團購玩家，僅剩下阿里、美團、京東、拼多多，社區團購最終也變成巨頭的遊戲。

喧譁與騷動之後，默默倒下還有眾多不為大眾熟知的創業公司。

對於它們而言，一切如同莎士比亞的《麥克白》主人公人生彌留之際曾説的，“人生如痴人説夢，充滿着喧譁與騷動，卻毫無意義。”

黃昏與黎明

今年4月，一篇傳播甚廣的分析2021年以後的互聯網及新興行業的文章，在形容中國互聯網行業，用了一個詞“諸神之黃昏”。

知名媒體人秦朔則在年終商業觀察中如此定義，“互聯網企業的失色之年”。

**無論是“黃昏”還是“失色”，兩者都看到了互聯網公司們面臨着的陰影——**流量增長枯竭，消費者習慣的改變，以及全球範圍的平台經濟反壟斷。

前A16Z合夥人Ben Evens曾經發了一份名為“歡迎來到美麗新世界”的報告，“每一波技術革新都會改變世界，然後受到監管，從鐵路到工業食品，再到船舶、飛機、銀行……現在輪到互聯網了。”

2017年以來，歐盟持續加強監管力度，其反壟斷調查的頻率和處罰都領先於其他國家和地區。2017-2019年，谷歌三次反壟斷共處罰82.5億歐元，亞馬遜、臉書以及蘋果同樣都受到了反壟斷調查。

在中國，“擁抱監管”是2021年貫穿互聯網行業始終的關鍵詞。2020年年底中央經濟工作會議提出“強化反壟斷和防止資本無序擴張”，成為今年全年政策規範的核心導向。

據《新京報》統計，2021年，我國互聯網反壟斷罰款超200億元。

3月，國家市場監管總局對互聯網領域十起違法實施經營者集中案作出行政處罰決定，騰訊、百度等10家公司分別被處以50萬元罰款。

4月，阿里巴巴因禁止平台內商家在其他競爭性平台開店的"二選一"行為，被罰182億人民幣。

10月，美團也因要求商家簽訂獨家合作協議的“二選一"行為，遭罰款34億人民幣。

11月，國家市場監管總局再次通報43起互聯網公司違規案件，對阿里巴巴、騰訊、京東、百度、滴滴及美團等涉案企業，分別處以50萬元的頂格處罰。

監管的背後，是互聯網不斷迴歸其提升效率和效用的本質。

效率包括但不限於搜索、電商、外賣、出行、招聘、視頻會議，其發展取決於效率差、盈利能力取決於競爭；效用包括但不限於資訊、音樂、視頻、遊戲、社交，其發展取決於娛樂時長和消費能力、盈利能力取決於產品和內容。

但絕不是超額攫取，一切必須迴歸公平。互聯網公司必須重新思考“規則”的意義。

**反壟斷、個人信息保護以及未成年保護推動互聯網行業健康發展，“共贏”正在成為新時代主旋律。**行業巨頭打破平台壁壘的步伐預計進一步加快，此舉不僅是為了迎合監管環境變化，更是為了應對更加嚴峻的行業競爭挑戰。在這樣的邏輯下，互聯網迴歸“內容/產品為王”邏輯，優質的內容和產品重新掌握流量的主動權。

那麼接下來，具有強大護城河、長期商業化潛力大、合作伙伴盈利能力強以及海外業務逐步發展的互聯網平台，具有內容/產品力、細分市場具有增長潛力（包括海外業務）以及受益於行業變革趨勢的內容方，在監管風暴過後，無疑將迎來新的黎明。

互聯與互斥

萬維網發明者蒂姆·伯納斯·李曾經如此描述他創造的互聯網，“這屬於每一個人”。

但在過去的很長一段時間裏，中國互聯網像一場權力的遊戲。受股東利益等多方面因素影響，中國互聯網平台“陣營化”明顯，各大陣營之間互相屏蔽鏈接，都想把內容和服務圈在自家的“圍牆”中。

7月26日，工信部開展為期半年的互聯網行業專項整治行動，提出重點整治惡意屏蔽網址鏈接和干擾其他企業產品或服務運行等問題，包括無正當理由限制其他網址鏈接的正常訪問、實施歧視性屏蔽措施等場景。9月9日，工信部相關部門召開“屏蔽網址鏈接問題行政指導會”，要求各平台限期必須按標準解除屏蔽。

9月17日，騰訊宣佈外鏈管理措施將分階段分步驟實施。11月29日，微信進一步開放，在個人聊天場景中可以直接訪問外部鏈接，並且在羣聊場景下試行開放電商類外部鏈接直接訪問功能。

在美劇《權力的遊戲》中，冰封的“The Wall”終被衝破。而今年互聯互通的進展，意味着平台之間的大循環能產生的社會價值，一定遠遠大過在單一平台內的小循環。

但思想的互聯互通似乎仍然任重道遠。互聯網讓信息聯通便捷的同時，也讓情緒和對立便捷。

現在的中文互聯網上，雖然不是所有人在反對所有人，但現代性把人分的很精細，大到地區、收入差異，小到消費品、生活習慣差異等等，因此在任何一個地方因為任何一件事情都可能引來發對，然後進一步上升到最高的程度，也就是二元對立。

互聯網的“社羣化”產品模式，讓基於主張的歸類相互截斷着對立聲音的流通，這讓公共底線變得更加難以建立，內容生產亦易於被內容消費綁架。

這當然是個老生常談的問題，但當更大的互聯互通到來，一切會變好嗎？

舊大陸與新大陸

這一年，K12教育領域遭受到史上最強監管，“雙減”政策的落地在行業內掀起巨大風波，教育機構的發展狀況舉步維艱。部分大型教育機構為了更好的生存開啓裁員降薪模式，轉型尋找生機，然而還是有不少教育機構直接倉皇退場，宣佈破產倒閉。

互聯網行業能夠膨脹，亦能坍縮。

如果我們把互聯網行業的發展看成航海，如今的互聯網正在經歷的就是大航海時代的末期，地理大發現時代過去了，能發現的新大陸都已經被發現了，而現有的島嶼，也可能沉沒。

但新的大陸也在大海的迷霧中開始顯現。

儘管業存在爭議，但毫無疑問元宇宙成為了今年互聯網行業最火的概念。

作為一個去中心化的鏈上開源生態系統，元宇宙應用場景不僅僅是娛樂，而是可以在平台上同時進行社交、學習、工作、購物等活動的平行數字世界。“元宇宙概念第一股”Roblox的上市招股書中，概括了元宇宙的八個關鍵特徵：身份、朋友、沉浸感、隨地、多樣性、低延遲、經濟、文明。

今年以來，海內外互聯網巨頭紛紛佈局元宇宙，其中以Facebook最為激進，其不但更名為Meta，而且宣稱希望在未來五年內變成元宇宙公司。此外，Roblox也於今年3月份上市，首個交易日股價大漲54.4%，估值從一年前的40億美元攀至450億美元，隨後騰訊火速拿下了其中國代理資格。

中國的互聯網公司也在積極佈局。今年4月，字節跳動斥資1億元投資元宇宙相關遊戲廠商代碼乾坤，4個月後，字節跳動又收購國內頭部VR公司Pico；百度也上線了一款名為“希壤”的社交App，發力元宇宙。

“元宇宙概念股”也成為市場競相追逐的對象，涵蓋75家A股上市公司的“元宇宙概念”板塊自9月7日設立以來，三個月內累計漲幅達51%。

大航海時代的地理大發現，每一個新大陸的發現，就會有新的資源可以開採，新的貿易模式會產生，會造就一筆巨大的財富。

不過元宇宙作為一個未來的互聯網還是遠了點。如果只看2022年，互聯網公司的海外市場增量、產業互聯網業務以及科技領域創新是值得觀察的三個重要指標。

中國的互聯網公司出海從2017年左右就已經開始。阿里和騰訊在東南亞扶持電商、O2O小巨頭；BAT也走向印度，深入發展階段更早期的南亞提前佈局，還有小米在印度手機市場的強勢發力；而字節跳動則是用Tiktok這樣全新的產品形態在歐美開疆拓土。

今年12月，阿里進行了近五年以來最重要的一次組織調整，沿用多年的To C業務和To B業務架構被拆分，重組為國內業務和全球化業務兩大板塊。阿里海外新興業務的重要性顯而易見，這部分業務的增速，遠高於國內市場。全球化成為與內需、雲計算並列的阿里三大戰略之一。

另一方面，在消費互聯網時代的商業模式能夠帶來的增長和創新日趨窘迫的當下，下一個時代以互聯網技術對各個垂直產業鏈進行數字化重塑和改造，將互聯網與實體經濟進行融合，加速產業的數字化轉型，即產業互聯網是“下半場”的重要主題之一。

互聯網頭部大廠們都在朝着這個通往未來的方向行進。騰訊自2018年“930”變革起，就全面發力產業互聯網，在智慧零售、智慧醫療、智慧金融、智慧教育等多個領域垂直佈局；阿里也在將消費互聯網和產業互聯網更緊密地結合，比如協助企業數字化轉型的阿里雲2020財年營收已經超過了200億元。此外，百度、京東、字節、美團都在佈局產業互聯網。

由此，一批既具備實體企業基因、又有數字技術能力的新型實體企業正在形成，並重新顛覆人們對互聯網企業的理解。

這是新的大航海時代中航船的動力變革，從風帆到蒸汽，到內燃機動力甚至核動力航行技術，新的動力航行技術推動下，無數新大陸還等待着去發現。