在抖音，沒有中國戲劇人會「懷才不遇」_風聞

中國戲劇人沒有「懷財不遇」。

撰文 | 佘宗明

「如果英國每個鎮子都有一個人喜歡你的網絡漫畫，那就足以讓你一年到頭啤酒不斷。」

在著作《技術元素》中，互聯網觀察家凱文·凱利引用了這麼一句話。

他之後總結出了可與安迪·沃霍爾的「十五分鐘成名定律」媲跡的「一千個鐵桿粉絲」理論：

任何從事創作或藝術的人，例如音樂家、攝影師、作家等，只要能獲得一千位鐵桿粉絲，就能夠生計無憂、自由創作。

這被許多up主/博主奉若信條。

河南郟縣年近九旬的曲劇老演員齊學文，儼然親身做了驗證——在抖音上，他找到了他的「一千個鐵桿粉絲」，也迎來了戲曲生涯的「第二春」。

01

齊學文是曲劇老藝人。曲劇，在河南當地又被稱作曲子戲、高台曲，是河南省首批非物質文化遺產。

齊學文十幾歲時，曾在當地的曲劇團當演員。初中畢業後，他當過教師、會計，但因為對曲劇的熱愛，他後來重新做回曲劇演員，跟隨村裏的曲劇團到各地演出。

齊學文的兒子齊選傑，算是曲二代。受父母和劇團演員們的薰陶，他從3歲起就開始登台暖場，6歲就能獨立演出，7歲多上學了才離開劇團。

長大後，他並沒有賡續曲劇事業，而是選擇了去藝校學聲樂——那時候，不止曲劇，幾乎所有戲曲都很落寞：觀眾少了，市場沒了，收入斷了。很多劇中無人關注，遑論傳承。

轉捩點發生在2019年9月。齊學文意外摔傷，為照顧父親，齊選傑放棄了在福建的工作，回到村中。幾個月後，疫情來了，全家人哪都去不了。

為了消遣，齊選傑錄了些父母唱戲的視頻，發到了抖音上，逗他們開心。結果短短几天內，就吸引了十幾萬網友關注。

▲齊學文的家庭劇團。

機會已來，焉能錯過？於是乎，齊學文齊選傑父子帶領全家人組成了家庭劇團，一家八口幾乎每天晚上都在抖音上直播曲劇。

時至如今，他們的表演已吸引了近400萬網友關注，他們的劇團也從最開始的自拉自唱，變成了「合唱團」，成了曲劇「文藝復興」的線上部落。

與之對應的，是他們獲得了豐厚體面的直播打賞收入——這不僅養活了全家人，還讓他們有餘力「提攜」更多後生。

02

齊學文們的走紅，不是偶然。

坊間有言：在抖音上，沒有一個有才藝或有絕技者會懷才不遇。

就在前不久，「上戲416女團」也火了——5名來自上海戲劇學院的00後女生扮「生旦淨醜」、顯「唱唸做打」，在抖音上普及京劇唱演片段、京劇手勢妝容、各種唱腔區別等京劇知識，用京劇戲腔翻唱古風歌曲……結果大受歡迎。僅《探窗》一曲，播放量就超過5000萬，點贊量超250萬。

「上戲416女團」的火，是短視頻平台上「戲曲熱」的外溢。

《2021抖音非遺戲劇數據報告》就顯示，截至2021年11月，抖音實現覆蓋98.83%國家級非遺戲劇項目，非遺戲劇視頻累計播放600億次，累計獲贊22億次，過去一年，整體播放量同比增長1倍。

這些數據表明，戲曲在短視頻上真的迎來了「文藝復興」。

▲身穿戲服的「上戲416女團」。

前些年，説到戲曲，很多人首先想到的是八個字——「曲高和寡，後繼無人」。老藝人不好過，年輕人不關注，是戲曲傳承的現實困境。

但現在情況不一樣了。戲曲類短視頻或直播大受追捧，傳統藝術又「活」過來了。

究其原因，就是很多戲曲藝人沒有拘泥於劇場戲台，而是將戲台搬進直播間，根據短視頻或直播碎片化接受情境和感官化內容形態的特徵，對既有傳播樣式進行了革新，通過可視化呈現、場景化表達和內涵化提煉，讓戲曲藝術變得又萌又潮又有趣。

京劇表演藝術家王佩瑜説，「世界上只有兩種人，喜歡京劇的和不知道自己喜歡京劇的。」戲曲藝術本就有着深厚的文化魅力，它對年輕人並不缺乏吸引力，只是需要拿捏好傳統文化的「古」與傳播方式的「新」，去更好地呈現國粹之美、文化之魅。

而短視頻本就是天然的傳統藝術傳播場：高清呈現的特點，能最大程度地還原藝術美感，給公眾視覺衝擊；傳統元素跟生活場景的嵌合，則能消除那份距離感，讓人們更容易產生情感共鳴；加上可互動可交流，更能激起人們的興趣。

本質上，齊學文們讓「舊」體式加載「新」形式，讓「冷」內容實現「熱」傳播，也是跟短視頻的「抖轉新遺」之力相向而行。

03

戲曲熱對傳統文化傳承，自然是好事。但如果戲曲之「熱」沒法帶來處境之「好」，那熱恐怕也難以為繼。

那些以PGC+UGC+PUGC方式生產出的戲曲內容，要想得到可持續輸出與傳播，還得依靠現實激勵去打通正向反饋鏈路。

揆諸現實，很多戲曲藝人都在短視頻平台上獲得了可觀收益。

傳播學者王曉紅曾表示：「直播內容本身已直接成為被消費的對象。生活化的直播場景，也給用户的付費行為增加了更多的親密感、趣味感和連接感。」當越來越多用户願意為戲曲類優質內容創作付費，戲曲藝人必然成受益者。

《抖音直播2021年度生態報告》就顯示，2021年，抖音傳統文化類直播同比增長100萬場，其中經典曲藝最受關注，直播觀看時長同比增長278%，用户最喜歡的戲劇類別為黃梅戲、京劇、豫劇、越劇、秦腔。同時，傳統文化類主播收入同比增長101%，細分來看，曲藝類同比增長232%。

▲短視頻平台上大受追捧的經典劇目。

憑着戲曲表演才藝就能體面過活，不必再靠「本職工作」去反哺「業餘」的戲曲愛好，對很多戲曲藝人來説，正變得可望更可及。

他們可以在直播間憑着唱功獲得打賞，打消生計之憂；粉絲們則將打賞作為精神享受過後的對價給付，鼓勵他們繼續創作。

這樣一來，對傳統文化傳承無疑大有裨益：當打賞情況跟才藝呈現質量呈正相關的關聯時，戲曲藝人們能更走心地提升作品品質，PGC內容生產的動力機制也能跑通，「你傳播戲曲文化，我給予市場犒賞」的良性互動，會將戲曲文化傳播導入正向增強迴路。

04

按照曹林老師的説法，讓戲曲藝人靠着直播打賞體面過活，不僅是讓「懷才不遇」與「懷財不遇」相遇，更是搭建了一種文化傳承的繁榮生態。

以往戲曲文化傳播陷入「後繼無力」困境、傳承陷入「斷代斷層」境地，就跟「付出-回報」的鏈條沒打通直接相關。

齊選傑起初不願「父藝子承」，原因就指向了戲曲的遇冷與低迴報——那時候，民間劇團的演員每天得演三場，每場兩個多鐘頭，才能掙150或200元，何況演出機會不是天天有。

不能説當時戲曲沒擁躉，可之前戲曲藝術匱乏的傳播途徑、陳舊的傳播方式、高企的傳播接受門檻，都會「勸退」很多潛在愛好者，更別説許多受眾不在戲台互動的「WIFI覆蓋區」內——要知道，在過去，戲班子搭台唱戲、劇場的相聲評書等，都得靠打賞，打賞的基礎則是能現場觀看和近場互動。

▲《霸王別姬》劇照。

但現在，戲曲藝人們可以「站着把錢給掙了」——直播打賞，就是「愛的供養」。它跟以前天橋下賣藝打賞有些像，都是靠才藝變現，只不過是換了個場景。

這些戲曲藝人能獲得可觀打賞，離不開三點：

一，戲曲受眾雖少，但短視頻平台的巨大用户基數能托起一個不小的分眾市場，況且新傳播樣式能起到拉新引流的效果。

二，短視頻平台的個性化推薦分發，能讓戲曲內容精準觸達戲迷們聚成的趣緣共同體。

三，西方美學家屈爾佩説：在審美過程中，「抽象移情」之外還存在「具體移情」。在短視頻上「活」過來的戲曲藝術，就能引發人們的「具體移情」。

憑着短視頻或直播的喚醒和復現，網民對戲曲文化的認知會更豐富，認同會更強烈。

他們會意識到，戲曲看似陳舊的服飾背後，是經過了N代人的改善，那些花紋造飾才在光感下呈現出獨特美感；聽似老舊的唱法背後，是經過無數個日夜的練習，演員才能在台上展現通透亮嗓……進而以打賞方式以示支持。

也因如此，戲曲藝人能憑藉直播，在特定受眾羣構成的利基市場內更好地獲得回報。

05

所以不難看到，當下，從京劇、豫劇、越劇、黃梅戲、評劇「五大劇種」，到潮劇、揚劇等瀕危劇種，越來越多戲曲演員在抖音直播唱大戲。

在傳統戲曲市場遇冷的情況下，戲曲藝人們找到了延續專業的新路徑。直播收入則已成不少民間劇團維持運轉的重要支撐。

▲越劇演員陳譽。

如，唱了14年黃梅戲的湖北某民間劇團當家花旦程程，在抖音直播間一唱就是3年。直播打賞已成了程程維持生計和精進業務的主要收入來源，她得以給自己繳社保、學新戲、買更多的行頭，過上了曾經羨慕的「跟專業劇團演員差不多」的生活。

如，在劇院因疫情反覆關門後陷入失業境地的寧波越劇小生陳譽，每天上午、晚上直播唱越劇，最終讓越來越多年輕人喜歡上了越劇，也獲得了可觀收入，可謂傳承創收兩不誤……

06

郭德綱在相聲中，經常稱觀眾為衣食父母。

因為觀眾的「打賞」是他們的收入來源。

郭德綱主要靠電視機前和戲台下的觀眾打賞，齊學文們靠的則多是線上的粉絲。

線上的戲台子會更大。

到頭來，互聯網讓戲曲藝人跟粉絲的連接路徑變得更寬，也讓他們的變現空間更大。

畢竟，憑着短視頻與直播，他們能更容易地找到屬於他們自己的「一千個鐵桿粉絲」。