他嘴賤，他流氓，但他越作越圈粉_風聞

娛樂圈有個奇男子。

比起作品，他本人的肆意妄為、毒舌吐槽、出軌再婚八卦更出圈。

由於風波過多，江湖人稱——

老流氓  以一己之力養活全日本媒體的男人。

而且他的影響力輻射很廣，時不時也空降咱這邊的熱搜。

不賣關子，這個驚世駭俗的男人就是：

北野武。

還記得不，今年夏天的東京奧運會。

他因為炮轟開幕式太爛而衝上熱搜，閲讀量高達5億。

他那些出格事蹟，擱別的藝人身上，估計演藝生涯已經葬送N次。

但偏偏他就是招人喜歡，不僅紅透娛樂圈，還曾被日本人民票選為“最能託付這個國家的人”。

就……離譜？

也不是。

來，今天肉叔就來跟大家侃侃——

#這個老流氓，到底哪來的魅力？#

（P.S.寫這篇是因為看了部跟他有關的新片，北野武沒死，也沒出啥事）

首先，北野武是一個懟天懟地、毫無下限的吐槽狂人。

論毒舌，娛樂圈內怕是沒幾個敢跟他爭第一。

就説今年在全球出圈的那段東奧吐槽吧。

短短几句點評，又狠又喜感。

他明明説得那麼認真，那麼生氣，可就是讓人大爆笑。

把錢還給我！

交了那麼多税！

瞅瞅老頭子這討錢的架勢。

先是上他習慣性的抖肩膀以表不爽，緊接着一記歪頭殺釋放出危險的信號。

再忽然攤手，感覺下一秒畫外就有小弟給他遞上一把槍。

張狂、狠辣。

這就是北野武給人最直觀的印象。

戲裏戲外，都有一股黑幫大佬的殺氣——

天生一副老子隨時怒火沖天、拔槍無情的樣子。

一看就不像啥善茬

要知道，當時可是全國直播節目。

主持尷尬得努力找補：不過畢竟條件受限……

但北野武直接無視主持人的試圖挽尊，打斷他再補一刀：

丟臉死了，我以後都不敢出國了

主持人：卒

這只是老頭吐槽史的冰山一角。

他還曾當着電視台老闆本人的面，炮轟東京電視台，嘲諷它成天播動畫片，沒點人文關懷。

想罵的太多，他乾脆打了篇稿子出來，拿手裏朗誦開罵。

我們絕不能忘記的是

貴台永遠“超脱世俗”

“不隨波逐流”的態度

當然，北野武的脱繮不僅限於言語上的狂野，他還賊會搞事情。

2019年6月起，他僅用了短短半年時間——

包攬了天價離婚、被情婦拋棄、又再婚的狗血奇情。

又是幾番衝上內地熱搜。

奇了怪了，內娛一個接一個的大瓜這麼精彩，他一個島國導演憑啥博得彼岸這邊的眼球？

一般人的離婚不稀奇，但他的卻能丟下兩個熱議炸彈——

72歲高齡離婚，與小18歲的情人開始新生活。

淨身出户，把200億日元（約12.75億RMB）財產轉讓給前妻。

這麼大筆錢全沒了，你想老頭子心得多痛？

痛是沒錯，但他那是痛快的痛：

離婚已經離了40年了，終於有了結果，我很痛快。

離婚風波才過幾個月，北野武又現身自嘲自己慘遭眾叛親離，還敢笑嘻嘻地“渣男式”後悔：

早知道這麼難

還不如和前妻在一起

然鵝，“被拋棄”沒幾個月，北野武又轟轟烈烈地再婚了。

一不小心刷新了一個紀錄——日本演藝界最高齡的再婚。

好傢伙，出格老人No.1。

這個無時無刻遊走在世俗道德準線之外的男人，反倒讓人沒了脾氣——

無論他幹什麼不正常的事，都變得“正常”。

所以後來每當他又曝出奇聞，大家總在訝異之餘來一句肯定：不愧是你。

都説返老還童吧。

這糟老頭，向****來有着頑童一般“不懂事的恣意”。

早年，他有一回上節目喝嗨了突然露屁股，直接被NHK電視台封殺。

還犯下過在日本國內鬧得沸沸揚揚的“星期五事件”。

1986年，名叫《FRIDAY》的娛樂雜誌對北野武的情史八卦誇大報道，狗仔還截到他一女性朋友，發生肢體衝撞。

北野武從他的“軍團”裏調出11個小夥，率領他們衝進雜誌社打人。

結果，被判拘禁6個月緩期兩年執行。

滿臉大寫的“我錯了，下次還敢”

北野武一直像是規規矩矩的文明社會里的一根刺，乾的事都格外扎眼。

那麼。

你能想象這樣一個不把人放眼裏的“狂妄之徒”——

曾是個專門逗人笑的諧星？

肉叔之所以寫北野武，源於最近網飛出了一部他的傳記片——

《淺草小子》****。

講的就是老頭邁進電影圈之前的十年喜劇人生涯。

演北野武的，是曾憑《無人知曉》拿下戛納最年輕影帝的柳樂優彌，也是《銀魂》裏猥瑣的土方十四郎。

除了純熟的演技之外，不羈和喜感，他身上都有。

於是，那麼難演的北野武，柳樂優彌也算是交出了及格的答卷——

北野武經典的眼角抽搐和抖肩hold住了，年輕版和老年版也hold住了。

北野武出身在底層扎堆的工人社區，但在嚴母的鞭笞下他考入了日本名校之一的明治大學。

原本前途一片光明，但大四的最後半年，他突然決定退學，隻身去了淺草開始“逐夢演藝圈”。

成為一名諧星，在那時並不是一個被社會認可的“夢想”。

而他所在的劇場法蘭西座，主場其實是脱衣舞。

喜劇表演，只是用來打發中場休息的時間。

但就算是這樣一份“不入流”的工作，沒有半點演藝技能的他也高攀不起。

只能從清潔工和電梯小弟開始，一干就是一年多。

本可以實現一個非常“體面”的底層逆襲，親身譜寫一本“成功學”的北野武，墮落了？

恰恰相反。

他曾形容自己這一次與過去人生的一刀兩斷，是一次“自殺”。

目的，是從強勢的母親手裏奪回自己人生的話語權。

成為一名諧星，是他斬斷臍帶，宣告獨立自我的關鍵一步。

雖然世俗的聲音在説：不念大學來當諧星嗎？真浪費。

但北野武並不這麼想，他想得更簡單，卻也更透徹——

什麼都不幹才叫浪費吧

那麼問題來了——

為什麼選擇當諧星呢？

是為了扮醜搞怪把自己當做他人笑柄麼？

當然不是，這很不“北野武”。

師父曾對他説過，演喜劇——

可不要被人笑，而是要逗人笑。

而北野武找到了他獨門逗笑絕技——

冒犯。

來看看他怎麼將冒犯化為幽默：

師父的左手在戰時軍工廠裏受了傷，四根手指全被生產帶給卷沒了。之後，他總是用繃帶纏起來作掩飾。

聽聞此事後的北野武，非但對此不迴避，還往師父的傷口上撞，跟他開起玩笑：

一看師父接茬，還敢把玩笑開更大：

-餓得吃自己的手……我是章魚嗎我？！

-可是這樣游泳很不方便耶，遊着遊着就會向左彎

-沒錯，遊着遊着就游回原地了

打通冒犯這門技藝的任督二脈後，北野武開始瘋狂“進擊”，什麼都敢拿來開玩笑：

（以下片段非電影片段，而是來自北野武早期上電視的漫才表演）

比如老人。

明年日本的法律會有變動呢

説是八十歲以上全處死刑

開地圖炮，拿落後地區的迷信來誇大説笑：

飛機飛過的話所有人都出來跪拜

還敢調侃女性容貌：

一般來説，女性裏邊喜歡搞笑的頭腦都是好的

作為代價，長相很着急

怎麼看都是一個政治很不正確的傢伙。

但只要好笑，他就敢將冒犯進行到底。

沒想到，北野武就這樣殺出了屬於自己的賽道，成為那個年代日本漫才熱的中流砥柱。

終於，淺草小子走出了淺草，成為了日本電視上最出名的搞笑藝人。

這一次，他從時代的洪流裏奪回了自己的夢想話語權。

回頭細想，北野武説的這些所謂政治不正確的段子，是否就代表了他的立場？

其實，醉翁之意不在酒。

就像北野武學生時期參加學運，也從來沒有真的站哪邊政治立場，他圖的只是能有更多搭訕女孩的機會。

所以他在漫才裏所説的，真真假假也不重要，重要的是他所求的冒犯性。

這種冒犯之於他，是戳穿文明這張皮的針。

正如在《北野武的深夜物語》一書裏，他説：

日本是一個忌諱提瞎子

但卻並不致力於打造一個適合盲人生活的社會

所以，問題在於歧視者的心態

只檢討言辭本身太奇怪了

在北野武眼裏，只是言語上的和氣，那是文明精心包裝出來的虛偽。

同樣是在這本書裏的開頭，他便明擺着要“勸退”部分讀者：

如果讀者無法理解這些惡言背後的含義

開不起玩笑，或者容易動怒

建議立刻停止閲讀

而在早前，執導《聖誕快樂，勞倫斯先生》的大島渚，便看穿了北野武作為喜劇人的笑面藏刀。

大島渚把他帶入了電影的行當：

我在你身上，看到了一個大銀幕上的天生殺手。

多少人因為這個凶煞惡人的笑，一秒破防

走向大銀幕的北野武，又一次顛覆大眾對他的認知。

一改往日嬉皮笑臉的話癆形象，他成了最冷酷寡言的殺手。

一言不合就開槍，不帶眨眼的那種。

把槍給我

北野武的電影的確經常充斥着暴力，也老被貼上“暴力美學”的風格標籤。

不過在肉叔看來，這是個誤讀。

北野武其實反暴力美學。

怎麼説？

暴力美學的核心，在於表演性。

國內觀眾很熟悉的昆汀，正是這一派的代表人物。

肆意的血漿噴濺、花樣的屠宰砍殺在鏡頭前華麗上演，輔以情緒飽滿的音效。

這樣的暴力帶來了感官刺激，但不會讓觀眾產生不適的痛感。

而北野武電影裏的暴力恰恰是不具備表演性的，幾乎不作渲染和誇張。（除了他那部最具娛樂性也最賣座的《座頭市》）

他片中的動作場面很節制。

很少呈現暴力的過程，而是通過明快的剪輯亮出暴力的結果。

就算是《極道非道》黑幫三部曲，也少見奇觀性的暴力展演。

沒有充斥着快意恩仇的爽感場面，也沒有幫派之間的槍火大戰。

為什麼他會這樣處理暴力？

北野武曾在採訪中説到：

我希望讓觀眾感到劇烈的疼痛和恐懼，這種感覺就是暴力的本質。

那麼，來到電影世界的北野武變了嗎？

也沒變。

他還是像一根能扎痛人的刺。

只是這一次是用直截了當的影像暴力，去接近真實。

從小銀幕到大銀幕，從笑面到冷麪，搞笑藝人出身的北野武，有着他專屬的魅力——

這個殺手不太冷。

説到這，肉叔想起了另一位電影大師，金基德。

金基德的電影中也常充斥着冷冽的暴力，而且有着北野武同款的突如其來和強烈的疼痛感。

比如被偷窺的女生突然拿起筆刺向了偷窺者的眼睛。

金基德的《收件人不詳》

可金基德是冷冽到底的，悲情到底的。

説個有趣的細節。

他倆的影片裏都出現過人形倒V字的場景。

同樣的姿勢，同樣的荒誕，但帶出截然不同的兩種情緒。

金基德的《收件人不詳》裏，主人公逃亡路上飆摩托車時，突然一頭扎入了泥水地裏，生命永遠地凍結在了冰天雪地裏。

而在《菊次郎的夏天》中，北野武飾演的大叔，帶着游泳圈都能一不小心倒插在水裏，充滿了天真爛漫的童趣。

北野武所呈現的人生無常的殘酷，底色卻飽含愛的柔情。

他的電影老是拍**“無常即日常”，**主人公的死亡或悲劇結果因為過於日常而有了強烈的宿命感。

他總在主人公“向死而生”的過程中放進許多快樂。

《花火》裏，北野武飾演的男主帶着重病晚期的妻子去旅行，從出發那一刻起觀眾便能感到這是一條通往自決的不歸路。

但在路上，他們傻乎乎的放煙火，玩猜撲克牌用後視鏡作弊。

這樣狡黠又帶點笨拙的浪漫，有誰能不被他擊中？

《那年夏天，寧靜的海》裏，男孩的生命戛然而止前，收穫了女孩單純的愛情和他人的友善之愛。

這對聾啞人CP，讓肉叔猛男落淚。

可能你會想，他這是不是天生樂觀，不怕死？

其實在《北野武的小酒館》這本書裏，北野武專門有一章談自己對死亡的恐懼。

不過這老頭可不扯什麼深奧哲學，倒是來了一句：

只是害怕，還沒有體驗到生的快樂。

説到底，無常也好，殘酷也罷，都須盡歡。

無論是生活裏，喜劇舞台，或是電影銀幕上。

多面的北野武總貫徹着單一的信條：

要痛快。

正如他在離婚後發出感言：我很痛快。

而貪圖痛快，卻難得地活出了真實。

因為痛快，要的便是不加粉飾。

要隨心暢言，不吐不快。

要大膽行事，不做不休。

看似粗糲，但就如肉叔前面幾次説到——

不管台前台後，北野武總像一根刺，有着犀利刻薄的尖鋭。

而這種尖鋭，刺破了遮遮掩掩的假面。

把那些大家避而不談或羞為啓齒的，個人或社會的，統統拿來侃一番。

也把自己攤在陽光下。

活出滾燙的人生。

在這個都在裝好人的虛假娛樂圈。

肆意當壞人的北野武，難道不是一種難能可貴的真？

最後——

彩蛋時間。

有年輕人曾向他取經：如何才能讓自己看起來不下流呢？

老流氓如是説：

那你就要老實説出來呀

當把慾望攤在陽光下

這樣人家也就無法説你下流了

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦