擊穿“心之壁”丨觸樂夜話_風聞
触乐-触乐官方账号-2021-12-31 09:26
來源:觸樂

圖/小羅
觸樂夜話,每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
我寫的第一篇的長文章裏有兩位受訪者。那是在學校選修的一門課程的作業,也是我第一次寫紀實的長報道,因此費了相當多的心血——其中有很大一部分是花在採訪上的。
沒記錯的話,我一共做了5次語音採訪,算上打字聊天,加起來肯定超過了10個小時。當時,我的想法美好得冒泡:透過採訪走進別人,體會受訪者的情感,理解他們,最後和他們達成共情,成為非常要好的朋友。
我真誠地覺得,採訪是一個走進別人生活的藉口,而且是絕佳的。這本身是一件很有意思的事情,抽離自己,體會別人,就像一個冷峻的偵探。媒體工作者的身份是特殊的,遊走在人羣中,聽別人的故事,有所感悟,然後寫一點東西。
“生活裏最可貴的就是理解,而我都理解他們了,一定能建立某種關係吧。”這種想法縈繞在我的心頭,持續了很久。
不知道從什麼時候起,我特別渴望受訪者的理解——不只是“理解受訪者”,還要“受訪者理解我”。現在想起來,背後的邏輯其實是,如果能做到“被理解”,那豈不是早就體會了對方的情感?我在心裏渴望同等的理解,我關注了別人,也期待別人回過頭來看到我。
從那時開始,我可能就對採訪期待過多了。聊過幾次後,我就把受訪者當作朋友看待,為了和他們共情,把自己擺在了和他們相當靠近的位置,結果吃了不少癟。那篇長報道的最後,我和受訪者鬧僵了,其實何止鬧僵,簡直是一場災難。因為我擅自把他們當作了朋友,提出了一些需要他們付出的要求,而站在受訪者的位置,顯然已經無力回應了。可是我還衝着他們吶喊:“為什麼呢?為什麼不行呢?因為換我受訪就一定會答應呀。”

整理錄音是一件麻煩事
這種態度後來投射到了生活中的諸多方面。我把自己打開,鮮有保留地付出,所以沒有理由地認為,別人也該反過來,用同樣的態度對我。現在想來,自我感動是一個可怖的漩渦,讓人不自覺地做出極過分的事,並認為理所應當。
後來我就不期望別人的回饋了,或許本來也該這樣,想要付出的人就默默付出,索求回報會為難別人。理解也一樣,理解別人就好了,哪又總能被遇到的人理解呢?
後來的許多次採訪中,我刻意地把自己的位置往後靠,至少在採訪開始總是如此。像是一種自我保護,保持一定的距離,對所有人都更好,過分的熱切和真誠反倒帶來壓力。我遇到過和善的人,也碰上了自私的人,有時候我忽然意識到把手伸得太遠,於是又縮回來。離得更遠了,但總不會傷到自己——也不會傷到別人。
可是又有許多瞬間,我的心裏有一個聲音在喊,拼命地喊,“世界不該這樣”。無論是在前天的那篇報道里,還是在最近的“觸樂夜話”欄目裏,我好像總是在表達對生活的失望,可説出來後又能怎麼樣呢?世界就是這樣——結果已經定死了,像一塊大石板拍在地上,牢固無比。這件事我寫來寫去,仍然是一灘死水,沒一點動靜。
但還是要做出選擇呀。直到今天,我依然樂觀地、近乎理想化地相信——甚至都有點盲目了,但我還是粗魯地認為——善良、柔軟的人還是應該保持這樣的特質,而真誠也該是一種相當坦誠的情感。展示它們會讓自己偶爾受挫,可是隻要堅持去做,周圍一樣温柔的人就會像磁鐵一樣被吸引過來。而我只有在和他們相處時能成為真實的我,也是那個心中最渴望成為的“我”。
相比冷酷的、無法改變的現實,我更願意選擇相信這樣“盲目”的論斷。畢竟,這也是我在最近採訪中的親身體會呀。