擊穿“心之壁”丨觸樂夜話_風聞

來源：觸樂

　　圖/小羅

　　觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

　　我寫的第一篇的長文章裏有兩位受訪者。那是在學校選修的一門課程的作業，也是我第一次寫紀實的長報道，因此費了相當多的心血——其中有很大一部分是花在採訪上的。

　　沒記錯的話，我一共做了5次語音採訪，算上打字聊天，加起來肯定超過了10個小時。當時，我的想法美好得冒泡：透過採訪走進別人，體會受訪者的情感，理解他們，最後和他們達成共情，成為非常要好的朋友。

　　我真誠地覺得，採訪是一個走進別人生活的藉口，而且是絕佳的。這本身是一件很有意思的事情，抽離自己，體會別人，就像一個冷峻的偵探。媒體工作者的身份是特殊的，遊走在人羣中，聽別人的故事，有所感悟，然後寫一點東西。

　　“生活裏最可貴的就是理解，而我都理解他們了，一定能建立某種關係吧。”這種想法縈繞在我的心頭，持續了很久。

　　不知道從什麼時候起，我特別渴望受訪者的理解——不只是“理解受訪者”，還要“受訪者理解我”。現在想起來，背後的邏輯其實是，如果能做到“被理解”，那豈不是早就體會了對方的情感？我在心裏渴望同等的理解，我關注了別人，也期待別人回過頭來看到我。

　　從那時開始，我可能就對採訪期待過多了。聊過幾次後，我就把受訪者當作朋友看待，為了和他們共情，把自己擺在了和他們相當靠近的位置，結果吃了不少癟。那篇長報道的最後，我和受訪者鬧僵了，其實何止鬧僵，簡直是一場災難。因為我擅自把他們當作了朋友，提出了一些需要他們付出的要求，而站在受訪者的位置，顯然已經無力回應了。可是我還衝着他們吶喊：“為什麼呢？為什麼不行呢？因為換我受訪就一定會答應呀。”

　　整理錄音是一件麻煩事

　　這種態度後來投射到了生活中的諸多方面。我把自己打開，鮮有保留地付出，所以沒有理由地認為，別人也該反過來，用同樣的態度對我。現在想來，自我感動是一個可怖的漩渦，讓人不自覺地做出極過分的事，並認為理所應當。

　　後來我就不期望別人的回饋了，或許本來也該這樣，想要付出的人就默默付出，索求回報會為難別人。理解也一樣，理解別人就好了，哪又總能被遇到的人理解呢？

　　後來的許多次採訪中，我刻意地把自己的位置往後靠，至少在採訪開始總是如此。像是一種自我保護，保持一定的距離，對所有人都更好，過分的熱切和真誠反倒帶來壓力。我遇到過和善的人，也碰上了自私的人，有時候我忽然意識到把手伸得太遠，於是又縮回來。離得更遠了，但總不會傷到自己——也不會傷到別人。

　　可是又有許多瞬間，我的心裏有一個聲音在喊，拼命地喊，“世界不該這樣”。無論是在前天的那篇報道里，還是在最近的“觸樂夜話”欄目裏，我好像總是在表達對生活的失望，可説出來後又能怎麼樣呢？世界就是這樣——結果已經定死了，像一塊大石板拍在地上，牢固無比。這件事我寫來寫去，仍然是一灘死水，沒一點動靜。

　　但還是要做出選擇呀。直到今天，我依然樂觀地、近乎理想化地相信——甚至都有點盲目了，但我還是粗魯地認為——善良、柔軟的人還是應該保持這樣的特質，而真誠也該是一種相當坦誠的情感。展示它們會讓自己偶爾受挫，可是隻要堅持去做，周圍一樣温柔的人就會像磁鐵一樣被吸引過來。而我只有在和他們相處時能成為真實的我，也是那個心中最渴望成為的“我”。

　　相比冷酷的、無法改變的現實，我更願意選擇相信這樣“盲目”的論斷。畢竟，這也是我在最近採訪中的親身體會呀。