範偉:逃離範德彪的日子_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2021-12-31 08:45
作者| 小飈
來源 | 視覺志
就在剛剛,範偉獲得了第34屆金雞獎最佳男配角。
他出演的是張藝謀的一部偏文藝的小眾電影《一秒鐘》。影片裏他是一位電影放映員,有對電影的無限熱愛,也有普通人的狹隘和自保。而這幾種品質在範偉的演繹下毫無違和、恰如其分。

這不是範偉第一次拿電影獎項。
他花了16年時間重塑形象。拍了很多文藝片,還拿過不少影帝,但在大眾心裏,他還是這樣的,
這樣的

這樣的

因為他的文藝電影很小眾,前幾年很多人一度以為他失業了;
這幾年,二次元的世界裏,範偉的喜劇形象開始了新一輪流行。
尤其《馬大帥》裏的範德彪,在b站鬼畜區已經形成“彪學”。
挎着大金鍊子、穿着骷髏頭衞衣,彪哥永遠二十九,咔咔一頓鷹抓撓。
範偉也鬧不清,為何出走半生,歸來依然範德彪。
01
不可否認是的,和趙本山一起創作的喜劇形象,是範偉的高光。
尤其是春晚小品,趙本山、範偉、高秀敏組成的鐵三角,到今日仍笑聲繞樑。

小品的世界裏,趙本山是當之無愧的第一主角。
與他合作過的演員,不管宋丹丹、高秀敏,還是之後趙家班的徒子徒孫,沒有人能蓋過趙本山的風頭。

但是範偉曾改變了這個格局。
這個時間點是在2000年。
範偉的好友兼編劇宮凱在北京一家醫院看到這樣一幕,一個病人胳膊骨折,結果錯拿了別人腿骨折的片子。大夫看了這個片子,很吃驚:腿都這樣了,還能走呢?病人很困惑:腿挺好啊!大夫説,你再走兩步我看看,看片子上腿骨折了啊。這病人馬上就瘸了。
宮凱和範偉講了這件事,範偉覺得特別有意思。權威人士的話對於普通百姓的心理能造成這麼大的影響。
兩人把這件事改編成了小品,幾個月後,趙本山也看到了本子,很喜歡。這就是春節晚會上的小品《賣枴》。
在這部作品中,範偉一改之前小品《三鞭子》《牛大叔提幹》中,秘書、經理、鄉長等陪襯身份,他幾乎和趙本山擁有了相同的戲份。
《賣枴》末尾,範偉轉過頭的一句憨憨的“緣分啊!”“謝謝啊!”到現在還是人們談笑時候的梗。
此後的小品《賣車》《心病》不管是戲份還是吸睛程度,範偉都可以和趙本山抗衡。
可在就在2005年,與趙本山合作《功夫》後,範偉徹底離開了春晚舞台。
趙本山曾多次給範偉打電話,讓他回春晚“救火”,但範偉都沒有接聽。
趙本山還因為此事大為光火,當着媒體還在數落範偉。
瞭解內情的人曾分析,在小品舞台上,趙本山要對搭檔演員有絕對的掌控。
而範偉不是趙家班體系中的一員,也不是趙本山的徒弟。
他們只是合作伙伴的關係。範偉有自己的想法和處世哲學,趙本山的“霸道”,讓範偉想逃。
02
更瞭解範偉的朋友,道出了另一種他和趙本山分道揚鑣的可能。
範偉並不享受小品舞台。
這位朋友説,有一次晚會他請了範偉來演小品,範偉下台後,滿頭是汗,非常緊張。
可見,春晚那種氛圍已經讓範偉對舞台表演有心理陰影了。“那時候就覺得,範偉退出小品舞台是遲早的事。”

骨子裏,範偉並不是能放得開的人。
人們的想象中,舞台上這麼招笑一人,生活裏一定包袱不斷,特別能活躍氣氛。
但是範偉不行。
一些飯局上,有人跟他推杯換盞,他説,確實喝不了酒。有些人,刻意地想一個東西問他,希望他能接上話茬,幽它一默,範偉回答的非常簡單,毫無趣味。
酒桌上的範偉甚至是掃興的。
他似乎與這些社交場合的熱鬧有着天然的壁壘。
前幾年,範偉的一部電影進入宣傳期,劇組打算讓範偉去參加一檔綜藝節目宣傳一下,按道理,主演範偉理應配合。
可是範偉太為難了。
他的經紀人説,這事説出來沒人會信,
範偉如果以範偉的身份耍寶、逗樂,他會無措、緊張、失控、心慌,甚至會暈過去。
範偉必須把自己塑造成一個角色,才能豁得出去。
那麼,把自己放在電影的角色裏,顯然比躲在小品角色後背更入戲,更安全。
離開趙本山後,範偉到今天再沒有演過小品,甚至沒有上過舞台。

因為那裏不是他的舒適圈,甚至讓他痛苦。
03
範偉的舒適區在更文藝的地方。
可能因為他的小品過於深入人心,很多人都不知道其實範偉是一名相聲演員。
他16歲拜瀋陽曲藝團的陳連仲為師,開始學習相聲。
相聲界論資排輩,他是年紀最小的成員,沒人給他寫本子,他也沒什麼演出機會。
但範偉年輕時候就熱愛文學,他愛看文學雜誌,也喜歡寫點東西,有時候會自己給自己寫本子。
有一天他突發奇想,以日記的形式創作了一個劇本,恰好趕上中央人民廣播電台一個管曲藝的編輯來選作品,這樣的劇本使得對方眼前一亮。
因為編輯的一句“這孩子,得好好培養”,領導破格讓範偉參加了1986年的全國相聲大賽。

誰想到,範偉的文學細胞,給他的舞台生涯開了扇窗。
離開趙本山後,範偉才開始了他真正熱愛的事兒。
2004年,範偉演了第一部文藝電影《看車人的七月》。片中他飾演了一個在夜總會看車的下崗工人杜紅軍。
他將主角杜紅軍生活裏的無奈與苦澀詮釋得淋漓盡致。不久後,憑藉這一角色,第一次演電影的範偉就拿下了人生中的第一個影帝。
2006年,範偉和張靜初又演了一部文藝片《芳香之旅》。
他演的司機老崔是一位“勞模”,一直用最嚴格的標準的要求自己,卻對妻子卻有着無限的包容。
為了演好老崔後期植物人的戲份,範偉專門去醫院觀察植物人的狀態,發現真正的植物人不是我們一般人想象的那樣一動不動,如果外界有一些變化,植物人也會作出一些細微反應。
影片中最後一場戲,春芬坐在植物人老崔的病牀前,一邊流淚一邊説“我錯怪你了”,牀上老崔的眼淚也同時流了出來。

此圖是動圖
範偉説,這場戲他拍得非常難,但是眼淚流出來的一剎那,是他2006年最快樂的一個瞬間。
範偉的演技真正讓人刮目相看,是2017年上映的電影《不是問題的問題》。
這部電影改編自老舍先生的同名小説,範偉演的是那個八面玲瓏的農場主任丁務源,典型的中國式故事。憑藉該片範偉一舉拿下了金馬影帝。

至此終於有人看到了範偉喜劇形象背後的另一種光芒。他絕對是最被低估的演技派。
04
其實範偉本人和人們心中的那個腦袋大脖子粗,張嘴一口東北話的形象,反差巨大。
採訪過範偉的記者都説,範老師甚至可以用儒雅來形容。
他沒有口音,説極其標準的普通話,休息時會看英格瑪·伯格曼的《婚姻生活》。
他做什麼事兒都講究點體面。就像他和趙本山的關係,趙本山雖然有不滿,但是對範偉從來沒有惡評。
易立競對趙本山的採訪中,趙本山這樣評價範偉:“是個好人,非常好的人。範偉他是一個很內向,而且很靦腆的人。他不能夠去迎接社會所有的一切,心眼有沒?心眼夠了,聰明,膽小。”
範偉的確膽小,俗話説無知者無畏,人一旦知道太多,想得太多,就會本能的有所顧忌。
而範偉是一個對所有人的情緒都特別敏感的人。小時候,媽媽如果工作一天,回家太累,臉色不好,範偉就忐忑。
而這彷彿也是天生的。一個孃胎裏出來的姐姐,就神經粗大,從不琢磨人。

姐倆一起去國營商店買東西,服務員耷拉着臉,範偉忐忑不安。姐姐就一點兒都沒看出來人家態度不好。
其實像範偉思慮過多的性格放在普通身上,生活起來很累、很內耗,事情還沒開始做,顱內的腦補已經讓精力用了一大半了。
但是這種敏感放在搞藝術的人身上,往往成了不可多得的靈感來源。
相傳,早年間他和鞏漢林參加活動後一起逛街,鞏漢林為了給媳婦買裙子,朝他借了300塊錢,之後把借錢的事忘了個一乾二淨。

當時的工資一個月才30塊錢,300元相當於近一年的收入。
範偉心裏捨不得,又不好意思直接管人家要。後來姐姐建議他以看孩子的名義去鞏漢林家裏坐坐。
範偉買了昂貴的布藝娃娃過去,東扯西扯,就説不到正題。出了門才感覺自己沒發揮好。
隔幾天,範偉又提了一大堆水果過去,總算支支吾吾把借錢的事説出來了。
為了要錢,範偉愣是搭進去一個月工資。
當年的那段經歷,後來被範偉改編成了小品《面子》。
也是因為面子,範偉在不少商業電影裏客串過,導演找過來,他不好意思拒絕。
雖然是客串,戲份很少,範偉也從不怠慢。
《天下無賊》裏的無名劫匪。
《道士下山》裏和林志玲滾牀單。戲份不多,都讓人印象深刻。
他也演過一些毫無水花的電影,導演把他費勁演出的東西剪了個稀碎。
範偉很少表達不滿。“這種時候,只能客客氣氣地一握手,出去一跺腳就完事了。“
“你也不能説什麼。電影是遺憾的藝術啊,就是想起謝晉導演的那句話,説電影就是捧着滿滿的一碗水,我們下樓,下到樓下,這碗水剩半碗就不錯了。”
前幾天,範偉的電影《鐵道英雄》上映,看的人不多。有觀眾説,還是忘不了範德彪。
範偉其實是不愛聽的,是自己努力不夠?還是觀眾審美有偏差?
但是這種事情也可以換個更體面的説法:
範偉是活在兩個世界裏的,或者説這世界上有兩個範偉,
真實世界裏的他,努力地完成着自己的文藝夢想。
而虛擬空間裏,他依然用範德彪給生活苦悶的人們平添一抹微笑,而這也是很難得的。