親歷 | 隨水：莫名被拘印度集中營後，怎麼離開？（五）上篇_風聞

點擊立即閲讀全文：親歷 | 隨水：莫名被拘印度集中營後，怎麼離開？（五）

點擊查看往期▼

重磅 | 隨水：被拘押集中營後，發現印度竟怕中國到這地步！（一）

親歷 | 隨水：印度集中營裏究竟什麼樣？（二）

親歷 | 隨水：苦中作樂的集中營生活與“舌尖上的中國”（三）親歷 | 隨水：印度集中營的外國人都因何“入獄”？（四）

9月21號的月亮，圖源：“隨水文存”微信公眾號

我是一個積極樂觀的人，不管碰到什麼樣的情況都能隨遇而安——開心地過一天是一天，不開心地過一天也是一天，那為什麼不讓自己開開心心過呢？

即便被關進集中營，我也會將之視為一次際遇、一場修行，一個對印度司法體系進行深入調查的天賜良機。

可我已不再是過去那個獨行無忌的天涯浪子，雖然我自己身處龍潭虎穴亦不足為懼，然而家中的妻兒卻讓我放心不下。**説實話我一點都不擔心自己，我只擔心習慣了被我照顧得無微不至的老婆兒子要怎麼辦。**自打我兒子出生之後，我只跟他分開過一天——我去金奈移民局自投羅網的那天。

我常想，假如抓我的警察多給我在家裏呆一晚，哪怕只是一晚，讓我可以安頓好家中的各項事務，至少也能走得稍微安心點。

突然毫無預兆地將我從原來的生活中拖離了出來，對我來説就好像一列正在行駛的火車突然被推離了軌道，對我太太來説則好像房間裏的空氣突然被抽走了。

我在前往集中營路上的時候，我太太發消息來問我，冰箱的豬肉要怎麼辦？我説這是我從冷凍室裏拿下來解凍，準備明天絞了肉餡做包子吃。

一陣默然。我太太發來一個委屈難過的表情。

警察上門來帶走我的時候，我已經泡好了黑木耳，原本打算晚飯只需要熱一下雞湯，把木耳和粉絲加到雞湯裏。等她問起我黑木耳要怎麼辦的時候已經過了好幾天，我怕泡發了太久的黑木耳有毒讓她扔掉了。

那天早上我還買了條魚，清理好了之後就扔在了冰箱裏還沒來得及切，按照慣常的做法我都會把魚肉單獨剔下來給饅頭吃，魚頭魚骨架燒湯或者幹煎。我太太看着那條魚不知所措，因為她這輩子都從沒處理過鮮魚。**我那天最後悔的事情，就是應該走之前把魚肉剔下來分盤裝好，**這樣一來至少後面幾天，饅頭吃的輔食魚肉就不用愁了。

平時我都會這樣把魚肉剔下來留給饅頭，圖源：“隨水文存”微信公眾號

有人可能覺得我太太怎麼什麼都不會，一來印度人由於宗教關係他們通常不會自己處理生肉，就好像殺雞對我們父母輩來講是一個基本技能，但現在許多中國年輕人已經不知道要怎麼自己殺雞了；二來很多中餐料理方面的常識，對她來講都很陌生，就好像即便香料放在你跟前，你也不知道要怎麼做印度咖哩；三來她跟我生活在一起的日子裏也確實從來沒有機會讓她實踐，五指不沾陽春水。

我被抓走的第二天，剛好是饅頭滿九個月的生日，我太太之前還想着要慶祝一下，她説要買蛋糕請給鄰居們吃；我被抓走的第二個星期，便是中秋節，我之前想着，中秋節要搞點好吃的，再跟國內聚餐的家人們通個視頻，甚至還曾考慮是不是要嘗試一下在家自己做鮮肉月餅；10月22號，是我們結婚三週年的紀念日，我太太本來跟我念叨着説想要那天去這邊城裏的五星級酒店住一晚，她好想去游泳池裏遊個泳，然後在大浴缸裏泡個澡，早上醒來吃個自助餐……

饅頭九個月生日的那天，我太太在焦慮不安中度過；中秋節那天，我身在集中營裏，吃過晚飯後在院子裏洗碗的時候，看着一輪明月從高牆上的電網後升起，思念着咫尺天涯外的家人。那時我已知道自己短時間內肯定是出不去的，每日晨昏望着月亮圓了又缺，缺了又圓。由於緯度的關係，南印度這邊的弦月跟地面幾乎沒有角度，像碗一樣平平地掛在天空中，所以我怎麼都不可能將這裏錯當成故鄉。三個多月裏我前前後後看了四次月圓四遍盈虧，那一刻真是應了“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”——儘管這些詩句我們從小就會背，卻只有等到真正歷盡了人間的悲歡離合，才會為月亮的陰晴圓缺而淚目。

10月20號的月亮，圖源：“隨水文存”微信公眾號

11月19號的月亮，圖源：“隨水文存”微信公眾號

楊絳先生曾説過這樣一段話：

“年輕的時候以為不讀書不足以瞭解人生，直到後來才發現如果不瞭解人生，是讀不懂書的。讀書的意義大概就是用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧。”

在28歲以前，我讀過一些書；28歲以後，我走過一些路——結果便有些朋友抬舉我是“讀萬卷書行萬里路”。但我想，我恐怕是從36歲跟我太太結婚之後才開始瞭解人生的，**因為從那時起我才真正擔當起了一個家庭的責任，不再像以前那樣放浪不羈地活在自己的世界裏；**後來饅頭出生的時候，我能感覺到自己身上某一部分被永遠地改變了，就好像開車時把安全帶“咔嗒”一下塞進鎖釦那樣的改變。很多書上的道理，我原本以為自己早就懂了；經歷了這次與家人的離散，才發現自己以前並不是真懂。

話説被帶走的第二天，也就是與護戒小隊共度完良宵的那天早上，我正在車上準備要去醫院做體檢，接到了我太太的電話，她告訴我説：爸爸，饅頭一早就在到處找你。

一時無語凝噎。聽到這話的時候，**我的心就好像把滾燙的開水倒入冰冷的玻璃杯時那樣啪的一聲碎了，**傻傻地沉默，一句話都不敢説，我知道自己一開口淚水必定會像大壩決堤一般奔湧而出。

有了孩子以後，平時我太太跟饅頭睡在裝了兒童護欄的大牀上，我夜裏爬進爬出動靜太大怕影響饅頭睡覺，便睡在另外一個房間。早上我跟饅頭醒得早，他醒來之後有時候會自己玩，有時候會去吵媽媽。為了讓我太太多睡會兒，饅頭醒後我就會把他從大牀的護欄裏抱出來，由我來帶他一兩個小時。**因此他知道每天早上會有個人抱他到外面玩，會扶站在護欄邊上等我，一看到我出現便手舞足蹈；**可他並不知道，在他滿九個月的那天起，那個人來不了了……

後來好幾次，當四下無人之時，我回想起饅頭清晨扶着護欄張望的樣子，便鼻子一酸，止不住地落下淚來。

每當我出現在牀邊，饅頭都會扶着欄杆站起來求抱抱，圖源：“隨水文存”微信公眾號

我過去一直都自認是個鐵石心腸的人，而如今我的軟肋是如此顯而易見，人大概都是這樣成長起來的吧。

原本我們家中的大小家務全由我一手包辦，我太太唯一的任務就是帶娃，而如今她不得不肩負起了全部的重擔。這場突如其來的變故本已讓她心煩意亂，同時還要照顧一個不滿週歲的孩子更是讓她焦頭爛額。

獨自帶娃的辛苦，但凡做過母親的人一定都瞭解。我兒子又是個不省心的主兒，只要醒着便一刻消停不下來，大動作發育得特別早，我被關進集中營之後沒幾天便開始了蹣跚學步，很快就會走會跑，卻對世界潛藏的危險一無所知。再加上孩子在這個月齡正是粘人的時候，一分鐘都離不了人。

我剛被抓走的頭幾天，給我們樓道做清潔的阿姨的小女兒會過來幫忙搭把手。那個清潔阿姨説是阿姨，其實年紀還沒有我大，才38歲，可看起來就像50歲的人。她的女兒一個19歲一個17歲，**連着生了2個女兒對這樣的印度窮人家庭是一種詛咒，**父母要用一輩子去準備女兒的嫁妝，同時在社區裏面也會抬不起頭。

清潔阿姨的老公沒有固定工作，靠打零工掙點日薪；大的那個女兒已經在外面開始打工了，每個月8500盧比的薪水，比我集中營裏的“工資”高不了多少。由於她們家裏條件特別困難，之前我們幫她小女兒交過考試的費用。小女兒還在上學，不過那段時間印度沒有完全復課，學校通過線上教學，因此她可以有空來我們家。

帶孩子這種事情，**別説是多雙手了，哪怕只是多雙眼睛都能輕鬆很多。**小女兒在的時候，至少我太太能夠騰出手去做其他家務，否則的話連做飯都很困難。

想不到沒過幾天，饅頭居然發了水痘。這娃各方面發育得都快，水痘也比人家要早那麼多。由於水痘具有傳染性，因此也就不大方便讓別人到家來幫忙了。而等到饅頭的水痘好了之後，印度政府宣佈10月份學校開學復課，小女兒得去上學，便沒法兒再來幫忙了。左鄰右里並不是沒有其他可以來幫忙的人，但問題在於其他那些家庭主婦都不會説英語，溝通有困難，平時交流只能瞎比劃尬聊；再加上她們整天在外頭跑進跑出有傳染新冠的風險，因此我太太也不大想要她們過來。

我太太這個人吧，自尊心特別強。如果她願意把自己的困難説出來，其實是能夠找得到其他人幫忙的。我説你至少告訴拉達克的家裏人，就算你媽沒空，那麼多親戚裏面總有有空的。找個親戚過來這裏住在我們家，我們給她買機票、包她食宿，就算給她點錢也沒關係，多雙眼睛多雙手，畢竟你可以輕鬆得多。

我曾好幾次勸我太太至少把這件事告訴她爸爸，説不定她爸能幫得上忙，就算幫不上忙他做了那麼多年警察的經驗也能幫我們分析很多問題。但我太太當時固執地認為，**她爸作為區區一名縣公安局長，顯然無力對省級行政命令產生影響；**更別提這個縣相當於在新疆，而這個省則在東南沿海。

歸根結底，**是因為我太太不願意我們這樣的情況成為別人議論的話題，**甚至連附近的左鄰右舍都要瞞着。後來眼看我回不了家了，她就告訴鄰居我已經從集中營去了德里，後來索性躲着那些鄰居。

我太太成長於拉達克傳統的農耕文化社區中，整個社區裏大家都彼此認識，也會彼此議論，因此非常在乎別人對自己的看法，**有着一種原始樸素的攀比心和嫉妒心，**只願讓別人看到光鮮的那一面。儘管背井離鄉的遊子大抵都有着報喜不報憂的共性，但那通常是為了不讓家人產生無用的擔憂，而我太太則更多是因為在乎社區的聲名，這種聲名不光關係到她個人，更關係到她整個家族。我太太雖然並不拜金，平時也十分勤儉節約，但如果讓她選的話，她應該會選擇“寧在寶馬車裏面哭，不在自行車後面笑”——印度的面子文化根深蒂固使然。畢竟坐在寶馬車裏的人不可能哭一輩子，坐在自行車後也不可能笑一輩子。

由是之故，她從始至終都故作堅強，在家人面前強顏歡笑，內心的崩潰只有自己知道。

因為有娃的緣故，我們家裏裝着智能攝像頭，我在手機上登陸了APP在集中營裏也能看。有幾天我發現攝像頭一直是離線狀態，問我太太是怎麼回事。她説因為我哭得太多，不想讓你看見。

我知道她一個人哭過，但沒想到她每天以淚洗面。我當即下定決心——不管怎麼樣都要讓一家人在一起。

想想很諷刺，**印度政府覺得他們懲罰了中國人，受苦卻是印度公民。**我在集中營裏坐牢，我太太在家裏坐牢，有饅頭這個小拖油瓶在，哪都去不了。我在這邊每天過得還挺充實的，每天都有各種事情可做，隨時能找到説話的人，保持着自己的學習和進步；可她的身邊只有一個還完全不懂事的孩子，**每晚饅頭入睡後她一個人守着空房，隨之而來的是無比的空虛和孤獨，所能做的唯有儘可能多開幾盞燈來驅散黑暗。**她告訴我説，這種心裏空空蕩蕩的感覺，是她這輩子都從來沒有體驗過的，不知道要如何用語言形容。我毫不懷疑她承受的壓力和麪臨的挑戰比我要大得多，她有時一天要打十幾次電話給我，我所承受的壓力更多是來自於她的焦慮恐慌等各種負面情緒。當時的她顯然非常需要心理疏導，我一個身在集中營裏的人不得不很努力地安慰她這個身在家裏的人。

當我叫她不要擔心的時候，她會反問我：

“你真的不擔心嗎？”

“不擔心，有什麼好擔心的？”

“你是真的不擔心還是在我面前假裝不擔心？”

“我是真的不擔心。**如果一件事情能夠被解決，那為什麼要擔心呢？如果一件事情只能聽天由命，那擔心又有什麼用呢？**與其擔心，不如想好對策。”

然而她，仍然總是經常無法自控地杞人憂天，這恐怕是性格使然，而我只好引導她往好的方面去想：

“你想啊，我們現在至少還能打電話，如果我是在監獄裏連電話都打不了怎麼辦呢？我們一家至少都還平安無事活得好好的，你想想那些家裏人生病、出車禍的家庭，他們要怎麼辦呢？跟這些人相比我們真的很幸運了，情況完全可能更糟糕……”

聽我這樣説，她才稍微想開點。

**我太太完全可以用“涉世未深”這個詞來形容，**她從小到大沒有受過什麼挫折，甚至都沒有正兒八經失戀過。過去在家靠父母，仗着老爸是警察，在拉達克那邊十里八鄉都享有各種便利和特權；出嫁之後就靠上了我這個老公，心理素質和抗壓能力從未經受過鍛鍊，就像個長不大的孩子。我一貫相信世間之事福禍相依，**一切經歷都有其價值和意義，苦難能夠成為人生的歷練和滋養，**殺不死我的都會讓我變得更強大——所以有時候我會想，**雖然這段日子對我太太來説很煎熬，但讓她經歷這麼一趟對她其實有好處，**能幫助她成長。而且從某種意義上講這也是她自己的選擇，她放棄了向家人和朋友求助，自己默默承受這一切。

她跟我説她現在好佩服我們家附近賣牛奶的阿姨，那個阿姨每個月拿着6000盧比的工資，獨自拉扯2個孩子。我太太現在只要照顧一個孩子就被搞得焦頭爛額，而且她至少不用上班不用擔心經濟問題。她難以想象那個賣牛奶的阿姨得要有多麼堅強和樂觀，才能一個人挑起這樣的生活重擔。

我很想告訴她，其實這才是生活的現實，舒適安逸的生活只是因為有人替你負重前行。

我太太這樣長不大的人是幸運的，一直以來都有人在保護着她，替她負重前行；但她也是不幸的，**她過去從來沒有機會見識過真實的世界。**除非她能被這樣保護一輩子，永遠不需要自己去面對和解決困難，否則一旦墜落到了殘酷的現實中，她的脆弱無助就會暴露無遺。

我被關在集中營裏的這幾個月，我太太生平第一次被迫“直面慘淡的人生”，這對她而言就像經歷了一場噩夢。按照佛家之言，我們感受到的人生、世界本就是如露如電的夢幻泡影。我得承認，被關在集中營的時候，會覺得原來的生活就像一個夢；離開了集中營之後，又會覺得集中營裏的生活好像一個夢……正因如此，我明白當下所經歷的一切悲歡，早晚都將成為過眼雲煙，又何必執着於一時得失呢？本來無一物，何處惹塵埃。

本文轉載自“隨水文存”微信公眾號2021年12月24日文章

原標題為《集中營六記（五）羈鳥記情》

作者隨水為資深旅行攝影師，2018年與拉達克姑娘結婚，曾定居南印度

本期編輯：穆禕璠  江怡