沈逸:走好特朗普,從華盛頓莽漢到美國撕裂者,他活成了“其中一個美國”
【視頻/觀察者網專欄作者 沈逸】
大家好,歡迎來到《逸語道破》,我們繼續加更。今天講一個非常有趣的人,大家都非常熟悉,他有很多名字,有人叫他“川寶”,有人叫他“川建國”,有人叫他“懂王”,還有人叫他“交易的大師”……他在當地時間2021年1月20日完成他的任期,離開白宮。
做這期的時候有人質疑:“還能講些什麼呢?”沒關係,我們首先看看最近人們對他的評價。我們先請出我們的老朋友福山,就是“歷史終結論”的首倡者。他最近寫了兩篇文章,發在了《Foreign Affairs》上。有一篇文章的題目很有意思,叫《怎麼樣從高科技公司那裏拯救美國的民主》,講的是像臉書、推特這種東西對於美國民主的衝擊和挑戰。
這裏面的核心概念就是臉書和推特的後台要加一箇中間件(middleware)。要有一羣人,通過這個中間件對網絡平台上的信息進行過濾。當然,這些人的授權任命不能由臉書和推特這些公司掌握,而是政府,準確地説是美國的精英,這樣一來民眾就可以有理性的認知。
前兩天他又寫了一篇文章,講特朗普如何加速美國政治的衰朽。美國的相互否決體制在特朗普上台之後變得更加撕裂,互相不信任的程度更高。這兩篇看上去跟我們今天講的對“懂王”整體評價稍微有點距離的文章,其實點出瞭如何比較全面地認識和理解他的一個視角。這個視角就是,“懂王”作為一個美國的象徵有幾層的含義。
第一,他代表了一部分美國人,尤其是經歷了他執政四年裏引發爭議的各種各樣的政策、去年應對新冠疫情完全失效之後,仍然堅持把票投給他的大概7300萬到7500萬的美國人。這個數量相比四年以前增長了幾百萬。也就是説,無論“懂王”的行為和説的話在美國主流媒體或信息平台的傳播過程中引發了多少爭議,有一部分美國人是堅定地支持他的。這説明“懂王”的出現在一定程度上回應了這些人的需求。這種回應包含兩個層面,有可能是利益,也有可能是情感和情緒。
在執政的四年過程中,他的那些政策如果仔細地進行理性的分析,用數據、模型對執行前後的樣本進行精心計算的話,會發現在實體層面其實不是這個樣子。什麼是實體層面呢?我舉個非常簡單的例子。“懂王”在處理跟中國關係的時候是極限施壓的,對中國打貿易戰。所有的經濟學理論以及美國現實的數據都證明了一個大家早就已經知道的常識,就是這裏面的關税成本最終是“懂王”需要堅定保護的美國民眾與企業去承擔的。
我記得美中貿易協會最近出的一些報告顯示,貿易戰讓美國失去了24萬個就業崗位。這種變化其實一定程度上也反映在了這次選舉投票的過程中。拜登的一部分得票就來自於受害的一部分原先“懂王”的支持者,也就是美國的產業工人。在這種情況下,就可以發現“懂王”在很多時候代表的是情緒。他通過一種具有很強的表演成分的口號凝聚了他的支持者。
對於凝聚的原因有幾種解釋。像福山這樣的人基本上認定“懂王”的這些支持者就是一羣傻子、烏合之眾,他們就是被“懂王”忽悠了。而且他們很頑固,拒絕調整自己的想法,去認真地傾聽那些更加正確的精英的認知。
“懂王”在執政的四年中,支持率沒有超過50%,但是有一個非常穩固的37%~43%或44%的支持率。有大約7300萬的美國人在經歷了新冠疫情之後依然對“懂王”不離不棄。這中間的核心象徵可以在80年代末90年代初的那本神作《美國反對美國》中找到。“懂王”代表着其中的一個美國,就是中下層的、大眾的、民粹意義上的美國。福山等人喜歡用“populist”來稱呼他的這些支持者。他們之中,我們可以找到六個標誌性的具象。
1月6日,“懂王”的支持者衝進了國會山,在視頻和新聞中有標識度的有六個人。第一個就是衝進佩洛西辦公室,把腳翹在桌子上的那個傢伙。第二個是把佩洛西的寶貝講台順走,放到eBay上去拍賣的那個白人男性。第三個是“牛角薩滿”,就是那個臉上塗着國旗色,舉着把6英尺的長矛,説自己用“光明儀式”對抗“黑暗儀式”,號稱“黃石公園之狼”的男性。第四個是有過十四年服役經歷,被國會里面安保人員一槍打死的那個退役女兵。第五個是那些為支持者拉開圍欄的國會山警察。第六個是在家裏面用槍自殺的銀行職員。這六個人都不是有色人種。

當地時間1月8日,美國國民警衞隊在國會大廈周邊巡邏,以加強安保(圖源:中新網)
至於學歷,“懂王”的支持者們不見得都是所謂的低學歷“老白男”。有統計結果顯示,2016年投票時,支持他的白人羣體中受過大學教育的人可能比支持希拉里的還要多一點。所以“懂王”代表了美國社會的一次嘗試。剛才我説了,我們在他身上看到了一個民粹的美國和一個精英美國的撕裂。他在政治上把一部分民眾作為自己上升的政治籌碼。他説的話、做的事都不符合美國精英的審美,所以精英建制派專業人士在他執政的四年裏與他保持了相當大的距離。當然,他也看不上他們。
第二個我們看到的東西是“懂王”身上的一個很“有趣”的特質。斯蒂芬·韋特海姆(Stephen Wertheim)在給“懂王”開的的四年外交成績單上講,他的特點是無視規範,有的時候很莽。從他競選開始,他就反覆地用三個詞:建制派(establishment)、深度國家(deep state)、華盛頓沼澤(swarm),還宣稱要“抽乾華盛頓的沼澤”(drain the swamp)。
這反映的是什麼呢?福山自己都承認,美國體制內的運作長期被政治精英壟斷,有時候會依據黨派進行互相的否決。這麼一套運行中的國家機器所產生的公共政策的供給越來越不能滿足美國民眾的需求。理論上,美國上面運行的一套機器是為底層民眾服務的,但有相當一部分的民眾不滿意。他們用自己的票選了一個承諾為他們去打破這套規範的人上去。而他上去之後,也認認真真地去“打”了。
“懂王”身上有兩件事情是緊密結合在一起的,就是對於規範的無視以及缺乏解決政策的專業能力和知識。他之所以很莽,之所以做出一些出人意料、一反常態的舉措,就是因為他的無知。無知者無畏,於是一路衝了過去。他其實不具備打破一切規範之後再建立一套規範的能力,也沒有一邊打破,一邊就進行調整的能力,以至於在四年間,我們看到“懂王”像是一頭從民間衝出來的美國野牛,衝向了華盛頓這個瓷器店,一路嘁哩喀喳撞碎了一大堆東西,然後慢慢地在沼澤中深陷。
我們看到的就是建制派精英運作的制度化的美國和美國社會中對這種運行極為不滿的情緒化美國相互之間的衝撞。而“懂王”是在這衝撞過程中產生的。也就是説,他在一定程度上是被歷史選擇的一個具象化的人物。
第三個能看到什麼呢?從外交和國際政治的角度講,就是作為一個羣體的美國,在自發地嘗試尋找對政策和戰略進行調整的一個巔峯性人物。這種變革的一個核心特點是民眾不斷地失去對於體制內的信任,所以儘可能地找了一些規格外的人。老布什遇上了克林頓,克林頓把他PK掉了;戈爾遇上了小布什,小布什把他PK掉了;約翰·麥凱恩遇到了奧巴馬,奧巴馬把他PK掉了;希拉里·克林頓遇到了特朗普,特朗普把她PK掉了。美國民眾對於精英越來越失望。
其中最值得提的一點是,奧巴馬跟“懂王”幾乎是以變革出身的兩個極端,光譜的兩邊,一個硬幣的兩面。奧巴馬現在看起來走的是建制派精英理性、温和、主動的這條路線去推動美國發生良性變革。但是這幫精英的特點是,啥都知道,啥都會説,但就是不會做。醫保就是個例子。於是特朗普這個莽漢就被選出來了,他要去挑戰那些看不慣的規則。可是,挑戰之後,取而代之的是什麼?
美國現在的難題在哪兒呢?就是要拿出一套新的變革方案,而這套方案要滿足兩個條件。第一,要解決建制派過去遺留下來的所有問題。第二,它要在一個高速變動的世界當中維護美國的國家利益,然後把這種利益在國內進行一種更加有效的分配。“懂王”能不能拿出這樣的方案?拿不出。所以他在形式上有破,儘管破得不怎麼樣,但是破完之後拿出的很多政策仍是朝資本方向輸送利益。
所以我們看到了一個象徵草根的政治人物和精英在選舉,並且在美國的內政外交中進行了四年的持續波動;我們看到了美國的民眾不滿建制派固有的這套東西,推選出了自己的領導人,嘗試從體制外對它進行了四年的集中性突破;我們看到了華盛頓這麼一個已經高高在上、脱離美國核心的中樞機構與民眾之間的微妙關係和緊張,然後“懂王”在中間應運而生,被成功地放進華盛頓,但是沒有完成自己的使命。
順着這條路子下來,我們現在可以下這樣一個定論:2020年美國總統選舉的基調已經不再是變革,而是精英民主的復辟。這種復辟的一個核心特點是,所謂的精英們將在“懂王”離開白宮之後,系統性地開展一場清算。目前來看,這場清算將主要集中在認知、觀念和思想上。“懂王”會被貼上一系列的標籤。他有很多很明顯的錯誤,其中一個是實質性的,突破了美國國內政治規範的邊界,就是他的支持者以非法的方式進入了國會山。而之前那些被定義為他的錯誤的東西是他跟精英之間互動博弈累積的不滿。
形成了這麼一種局面,“懂王”在離開自己的白宮寶座以後,有非常大的概率會成為一個憤怒、不滿的美國符號和象徵。未來我們會繼續看到兩個美國,一個是認為智珠在握、對一切進行重新校正的美國,即精英民主的美國。另一個是各種各樣舉着“懂王”的名號、以自發聚集起來的形式跟精英主義的美國進行對撞的美國。它們會持續地進行一輪新的摩擦。
在歷史上,“懂王”已經佔據了自己的位置。從國際體系的角度來看,現在流行説半部《Yes, Prime Minister》可以治天下。當美國這個冷戰後唯一的超級大國開始接近一條下降通道的時候,“懂王”確實在油門上惡狠狠地踩了一腳。他堅定地相信,通過他把控的方向盤和踩的這腳油門可以讓美國再次偉大,重振國威,進入到上升通道。但是非常不幸,他對於上升通道的理解和認識是錯誤的,和歷史發展的趨勢不符。所以他的這腳油門註定是悶在下降通道上的。
第二, “懂王”在美國國內政治上將獲得類似於《權力的遊戲》裏龍媽的頭銜。他可能會被稱作“撕裂者”。上綱上線一點,站在美國國家利益的角度上來説,“懂王”是要承擔歷史責任的,就是撕裂了美國。他為什麼這麼做?是為了自己個人的政治前途和政治精算的需求。
他上台以後對基本盤鞏固得非常厲害,這是以美國社會的持續深度撕裂為代價的。他其實清楚這一點,他在這方面有野獸般的直覺。這個時候,他的個性因素加劇了人品上一種病態的不誠實、以及極端的自我中心與自戀。他有那種“哪怕我活着達到目標,死後洪水滔天都不怕”的表現,真的是莽到極致。但是到了事後,切割、甩鍋這種事情也是可以做到頂的。這樣一種品性的人竊居美國最高領導人的崗位四年,對美國國內政治結構和社會的撕裂可以用“致命”一詞來形容。
第三,你可以把特朗普稱為“華盛頓的莽漢”,一個在華盛頓“裸奔”的美國總統。他沒有專業知識。儘管“懂王”有許多超乎常理的行為,不管是在所謂的貿易戰中對中國的極限施壓、在國際社會上翻雲覆雨的很多舉措、還是出人意料地在朝鮮核問題上採取的合影、跨線等舉動,大多數分析者在當時都還是把他當成一個正常的美國總統,一個理智的、有充分專業知識或者願意學習這些專業知識的精英去認識和理解的。但他真不是。

2019年6月30日,正在韓國訪問的美國總統特朗普在板門店與朝鮮最高領導人金正恩握手會面後,跨越軍事分界線來到朝方一側(圖源:新華網)
在這一系列問題上,“懂王”就像安徒生筆下那個裸奔的國王一樣。區別在於,童話裏的那個國王是被倆騙子蒙了,“懂王”是自己這麼幹的,他是忽悠別人的。他利用了別人理性思維的底線,就是“美國總統不至於無知成這樣吧”。但他就是無知,就是敢帶着無知去作決定,他手上還真有權力去做事,於是就闖了一堆禍,留下了一地的碎片,Totally a mess!
當然,最後我們發現歷史是非常客觀和公正的。之前有一句話用在“懂王”身上非常好,就是你可以在所有事件裏面騙一小部分人,你可以在一部分事件裏面騙所有的人,可你不能在所有的事件裏面騙所有的人。
“懂王”的支持者用自己的方式堅定地信仰着“懂王”。他們之間的關係就是流量明星的模式,明星跟粉絲各取所需,但是明星對於粉絲的行為其實是沒有什麼控制能力的。“懂王”一忽悠,他的支持者們就去國會山了,但是去了以後做什麼、做到什麼程度、能不能不違法,都不是“懂王”説了算的。
“懂王”説了一句話,這句話什麼意思?選舉結果出來了以後怎麼看?他的粉絲怎麼想?他都可以在中間煽陰風,點鬼火,去收割自己所需要的流量和政治籌碼。但是事情發展至今,當“懂王”説選舉我認輸了,你們不要去幹了,粉絲會不會聽他的?不會,繼續會自行其事。這一定程度上是互動綁架和劫持的新結構。
但是這樣一個人也做出了貢獻。客觀上,這樣的美國總統在“裸奔”了四年之後給世界留下了至少三件禮物。第一,世界開始認真地思考美國是不是還有資格成為世界的霸權?第二,人們更進一步思考世界需不需要一個霸權?所謂的霸權和新自由主義領導下的這種國際秩序究竟還有多少生命力?最後,世界開始思考美國不行了,那麼其他國家呢?中國的崛起如何去認識跟理解?
在歐洲最近出現的一些調查研究顯示,越來越多的歐洲人對美國產生了微妙的變化。這個變化不僅僅是一種看法上的變化,還會帶來行為上的變化。
特朗普先生走好不送。感謝“川建國”在過去四年無意中所做出的巨大貢獻,不僅僅為這樣的視頻分析提供了無窮的素材,更重要的是,他用自己的方式戲劇性地扮演了歷史發展的無意識之手。若干年後回望這一刻,人們將對此有更加深切的認識和體會。好了就講到這兒。