沈逸:“睡王”來了,燈塔也難明
【視頻/觀察者網專欄作者 沈逸】
大家好,歡迎來到本期的逸語道破,我們繼續加更填上第三個坑,討論一下剛剛完成宣誓就職典禮,正式成為美國第46任總統的拜登——“睡王”,睡王來了。
首先講一下總統就職典禮,CNN幾乎全程直播。
總統就職典禮上,他盡力塑造一種氛圍,給人感覺一切照舊,告訴大家一個熟悉的美國已經回來了。 迴歸之後,很多問題可能在很短的時間裏面,就會得到快速解決。如果你是一個不瞭解美國正在發生什麼事情的人,就完全可以通過這場就職典禮,去認識和理解當下的美國。你會因為整體鏡頭的運用而產生一種感覺,這和你若干年前所瞭解的、被稱之為自由世界燈塔的美國,幾乎沒有什麼區別。
當然,在一些小的鏡頭中,還是可以看到一些不同。比如説,在他的就職典禮上有非常厚的防彈玻璃;只有1000多個人參加,大量的使用旗幟代替;部署了25,000名國民警衞隊。從視頻上看出去,防彈玻璃的厚度真的相當可觀,包括他講完之後向下面揮了揮手,還做了個指向你的手勢,然後鏡頭拉下去,前面是一排的國民警衞隊隊員,身穿美軍的制式作戰服裝,拿着武器。

國會大廈外執勤的國民警衞隊員(圖源:中新網)
這些細節,儘管努力想傳遞一種信息:精英主導下的優雅的、先進的人類文明的燈塔國,正在很明顯地努力重回正常狀態。從某種投射的意象上來看,“懂王”特朗普執政的四年,被定義為美國的一個反常狀態。就職典禮後,“睡王”會把一切拉回到軌道上去,這是看完就職典禮之後最直觀的一個感覺。
第二點,典禮上的拜登表現得有點像一個美國的老爺爺。囧司徒(Jon Stewart),在他節目中有一陣子經常嘲諷約翰·麥凱恩就像隔壁的老太太對你説教。但我覺得拜登力不從心。有一説一,以拜登的演説能力,不見得能超過他上次在葛底斯堡的演説,但也是盡了力,發揮的也算相當不錯。
主題非常明確:呼籲團結,要跟國內白人至上、種族主義、恐怖主義等等一大堆做鬥爭;也談到了美國在世界上的位置,要成為大家的榜樣,諸如此類的一些基礎的價值和理念目標;還提到要成為所有美國人的總統,不管你是支持我的,還是反對我的,將所有人團結起來,美國就是不可戰勝。
但是這麼一段演説,聽下來好像他手上有一系列成熟的藥方,只要把它搬出來,今天美國所面臨的主要問題,基本上都可以迎刃而解。這跟我們過去一年,或者説過去四年所看到的美國好像存在着比較大的出入。
有時候,會讓我們想起這樣一個問題,記得當時特朗普和拜登競選的時候,有一個靈魂之問:如果拜登知道如何治理美國,在他做8年副總統的時候,為什麼不告訴奧巴馬。如果大家有記憶,有自己獨立的思考,經歷美國現實世界發展的過程後,你就知道,當拜登和奧巴馬聯合執政8年後,美國人民選出了一個特朗普。所以,這一點無疑是非常耐人尋味的。
當然,拜登的演説展現了一個不説樂觀、但至少也讓人感覺到他努力給人產生一種謹慎樂觀的感覺,多少能夠做到讓我們拭目以待。拜登是一個老練的、嫺熟的、華盛頓體制內的政客,在講話中,能讓人感受到那種四平八穩的能力。

只有出示特別通行證的車輛才可以進入“紅色區域”,較外圍的“綠色區域”只許當地居民和商家進出。數十個地鐵站關閉。(圖源:BBC)
我不打算去挖他四十幾年從政的一些經歷,但是有幾件事情是很有意思的。1994年,美國通過了一個控制犯罪的法案,這個法案對於20世紀90年代之後非洲裔美國人在美國境域出現的一些問題,應該要承擔很大的責任。
拜登是法案主要的制定者,而當弗洛伊德事件之後,像“黑命貴”、ANTIFA這些組織進行大規模的街頭示威遊行,這些人羣就是法案所主要指涉的對象。而頗具諷刺意義的是,當他們走上街頭,舉行示威遊行時,這些示威遊行會被法案所針對。它要捍衞的對象,在政治上要進行站隊的目標,恰恰是法案最主要的涉及者。
另外一個很有意思的點是,之前有人説拜登和他的團隊是奧巴馬第三任期,但他自己不承認,説要跟奧巴馬產生重大的差別。但客觀事實上,從整個就職典禮上體會到的第三個感受,就是美國精英政治系統的迴歸。我們看到了三對前總統夫婦,克林頓夫婦,小布什夫婦,奧巴馬伕婦,他們以各種各樣不同的精神狀態進入到會場。
有一些有趣的細節,比如克林頓夫婦從頭到尾是不牽手的,兩人中間保持了一段微妙的距離,其他兩對夫婦都是手牽手,或者妻子挽着丈夫的臂膀,展現出了那種傳統的保守主義精英價值觀對於家庭和夫妻形象在公眾場合的一種展示。
整個會場充滿了帶有精英風範的、教科書般的、多元主義融合的美國。比如説,哈里斯作為第一個非洲裔、又有南亞背景的女性副總統,得到了高度重視,身份政治、平權概念呼之欲出。但是總讓人覺得,這就是一個非常熟悉的精英美國慶祝自己終於重新奪回政治權力中樞的意思。
在此過程當中,不經意間的用詞非常精準地指向、反覆強化1月6號美國國會大廈曾被暴民攻佔。“Mob”這個詞出現的頻率及其使用的方式,還是讓我不由自主地想起在《紙牌屋》裏面克萊爾所發明的“disorganized labor”。這個概念定性之後,各方項目議員在不同場合,向媒體反覆灌輸這一概念,從而把一個特定的羣體打上某種標籤。

紙牌屋(視頻截圖)
精英政治的迴歸就帶來了一個問題,從學理上,我們如何去認識和理解所謂美國政治制度的自我修復和校正,這是一次自我修復跟矯正嗎?如果被定義為是,那特朗普的上台是什麼?是美國製度偶然運行失靈所產生的一個意外錯誤?就像電子投票軟件中的那根拜登曲線直接垂直上去,只是一個“glitch”,一個意外,一個錯誤,一個可以被解釋的正常錯誤,在它出現不正常的曲線之後又開始恢復正常,你可以把拜登上台理解為是一種制度的自我修復。但也有人會説,你能夠自我修復,為什麼特朗普時期就失靈了,這個問題可能就不太好回答。
另一種解釋,有人指出它可能是一種復辟,是美國政治體制或政治制度自我修復功能的終結,或者説一種扭曲。它重新被掰回到了原來的軌道上去,而原來的軌道會繼續呈現出一系列問題。
當然,會不會這樣不知道,但是我們可以把這些問題列出來以後看,有兩個非常重要的評判指標:第一,這些問題,在拜登政府任內所具備的政策優先度有多高;第二,拜登在解決這些真正需要通過制度性方式去調整和校正的問題上,取得了多少成效。
那麼,有哪些問題?美國社區、美國產業持續塌陷的問題;美國金融資本過度膨脹,繼續使美國產業結構空心化、金融資本持續拉大美國國內貧富差距的問題;美國社區的基層民眾無法向上改善自己生活,只能持續接受塌陷,最終陷入某種近似絕望境地的問題。
這些問題在2016年總統選舉中爆發出來,選出了一個特朗普。特朗普嘗試去解決,但使用的方法都是有問題的,有些東西他沒有去解決,但是他至少承認問題的存在。在2020年總統選舉過程當中,這些問題發揮了作用,但是他遇到了一個更強的短期變量,即新冠疫情在美國失控,但並不能靠特朗普這個不靠譜的人去解決所有問題。
目前來看,拜登這屆政府,大概想營造這麼一種認知和印象。他們在宣誓就職前一天,舉行了紀念美國新冠病毒死者的儀式。CNN報道這是美國聯邦政府第一次正式舉行這樣的儀式,儘管當時從程序上來説,拜登還只是候任總統,但是它們已經開始開始這樣的敍述,這40萬人,都是在特朗普任內死掉的。拜登要開啓一個新的任期,那麼看看他能不能帶來一種全新的局面,當然,對於CNN這樣的媒體、對於諸多美國精英來説,這點幾乎是毋庸置疑的。那麼在實踐中會發展怎樣,我們拭目以待。
拜登在第一天內,可能要簽署15~18個行政令,這些行政令包括重返WTO、重新加入氣候協定,一些他在國際上承諾過重新恢復美國多邊主義的一些要做的事情。也包括暫停提交、延期因為沒有辦法按時交房租所產生的問題,延期收回抵押品,延長贖回期限,至少推到3月31號,這樣一些短期內的收款目標,也包括暫緩學生貸款到9月31號等等。(注:據最新消息,拜登上任後幾小時,就簽署17個行政令。)
同時也包含了一些非常有趣的點,據説他在第一天要簽署一份行政指令,會指示美國的人口普查局將沒有取得美國公民資格的那些非美公民也納入人口普查範圍。有分析表明,這個指令可能會在未來10年內,影響美國國會議席的分佈。眾議院是按照人口配比分佈議席的,這也會影響美國各州選舉人團538張票的比重,他要在10年時間進行重新分配。
毫無疑問這種影響肯定是有黨派性選擇的,民主黨可以從中最大限度地獲得收益。其中跟新冠直接相關的一項要簽署的指令,是要求人們在進入美國聯邦政府大廈,或者它的用地時戴口罩,而且他準備發起一項挑戰,在拜登上任100天內戴口罩挑戰。在這些指令當中,沒有看到跟疫苗相關的,既沒有跟疫苗科研相關的,也沒有跟疫苗分發相關的。
説實話,以美國現在的疫情發展態勢,一個負責任的美國總統在上任的第一天內,似乎應該更多地把注意力立刻聚焦到美國國內疫情的有效防控上,聚焦到填補美國公共衞生的缺陷上,聚焦到如何快速建立美國聯邦級的新冠病毒檢測機制,從而控制已經蔓延到數量已達幾千萬的確診患者的病毒,並且已經明確出現不同程度的變異跡象的病毒。在美國國內,他們自己也在説,除了輸入的外部變異病毒之外,很可能美國本土也已經出現了變異病毒,否則有些數據沒辦法解釋。
在這種情況下,第一天的15~18項優先順序內和疫苗和病毒直接相關的幾乎沒有,這也從另一個側面提醒我們去關注、理解或者把握“睡王”拜登總統的特點。作為一個精緻的、理性的、精英化的傳統美國政客,他所帶的團隊在治理問題上如果做得好,或許會開創出一個新的局面;如果做得不好,比如近日俄羅斯故意給他添堵,找了披露“稜鏡門”的英國記者格林伍德做了一個視頻,中間給它下了一個定語,保不齊拜登執政四年會孕育特朗普2.0,形成一個更加穩定、更加知道怎麼樣去推政策、怎麼去影響、調動、調整美國民眾的不滿情緒,從而變成政治籌碼的一個新的王。這個我們可以拭目以待。

美國華盛頓特區,美國總統就職典禮即將來到,工人們在就職典禮場地上擺放座位,保持座位之間的社交距離(圖源:中新網)
無論如何拜登已經上來了,一個讓人感到有點熟悉的美國政府和精英階層的架子也已經回來了。在中國社交媒體上,如果你密切追蹤以新浪微博為代表的民眾比較聚集的社交媒體平台,你也可以有一些似曾相識的感覺,有一些羣體的活躍程度也已經有了相當程度的提升,各個層面都提示我們,有些事情可能要回到另外一條軌道上去展開。
當然實話實説,今天的美國也已經過了只要換一個總統,一切就回到正軌的過程,“懂王”的能力可不是只限於此,在他離開白宮的最後的這半天的時間裏面,至少有兩件事是非常值得關注的。
第一,華爾街日報明確報道,“懂王”在認真地考慮要不要成立一個以愛國為名的新型政黨、愛國黨派,有人甚至已經給他設置了一個徽章,現在所謂的“驢黨”跟“象黨”,他要來個“獅子黨”,好像是個獅子徽章,不知道真假,但已經有社交媒體平台在傳。
第二,“懂王”認真地赦免了班農,他的前國師史蒂夫·班農,那個非常有戰鬥力,被人稱為“黑衣總統”,或者是“地下總統”的史蒂夫·班農,在最後一刻他被赦免了。“懂王”最近好像拉了七十幾個人的名單,把他們直接赦免掉,還有幾十個人緩刑,減緩了他們的刑期,縮短了他們的服刑期限。
這中間傳出的信號,非常耐人尋味,如果説他真的做出宣佈的話,就是對共和黨的上層精英在最後一刻政治上放棄他,進行一次反擊。“睡王”想法很好,他在呼籲團結,“懂王”給不給面子,“懂王”的支持者,能不能夠接受“睡王”這麼一個沒什麼吸引力的鄰家老爺爺。他的修辭和表達在一些中國人看來也許有點新鮮度,但在那些耳熟能詳的美國人看來,幾乎就是回到之前的老一套,沒有什麼新鮮感的傳統精英政治,這個事情是非常值得關注的。
當然還有一個值得關注的點,中國給“懂王”、給“睡王”也準備了一份禮物,在拜登宣誓就職之後幾分鐘,外交部給出了一張28人的清單,除“懂王”以外,自他以下包括班農、蓬佩奧、納瓦羅、波廷傑四大天啓騎士在內通通進行制裁。離任總統,在他被彈劾定罪之前,仍然有離任總統這樣一個特殊身份。而且,中方的制裁對象不僅包括他們本人,還有他們的家屬、關聯企業和公司。
這是中國向美方傳遞出的一個清晰的信號:我不是不會制裁,而是重視中美關係,中國傳統文化講究先禮後兵,講究後發制人,我給你新政府一個信號,我希望中美關係能夠翻過新的一頁,大家進入到一個相互尊重、平等互利、共贏的軌道上去,尊重核心利益,管控分歧,聚焦合作、聚焦發展,務實推進中美關係的良性發展。
但是如果你一意孤行,我會進行制裁,並且這次制裁還連帶到了跟他們有關的任何機構和企業。什麼意思?你美國不是喜歡“旋轉門”嗎,特朗普在任的時候,通過破壞中美關係,累計自己的政治聲望,等到退出美國政府想再來撈錢——全世界現在能給美國企業帶來最大收益、最重要的利益來源就是中國,這時候特朗普不要想做那種先砸你鍋、再吃你飯的事,想都不要想。這也清晰地向“睡王”拜登傳輸一個信號,今天的中國跟以往的中國已經不一樣了,我們要求建立的是一種對等關係。
此外,普京做了一件事,他在“睡王”就職典禮之前進行了一次直播,舉行了一個東正教的宗教儀式,在一個冰窟窿裏面進行深度洗禮,冰天雪地,零下温度,整個人脱掉衣服浸下去三次。普京在傳遞一個信號:我身體很好,拜登你行不行。這就點到了一個要害,未來“睡王”拜登在執政中面臨着一個問題,就是跟哈里斯之間的關係。

圖為俄總統普京走入冰水中。(圖源:俄羅斯衞星網視頻截圖)
目前如果説這場就職典禮有什麼讓現場的觀眾感覺到特別興奮的,就是美國創造了一個歷史,出現了第一位女性副總統,同時兼具非洲裔和南亞兩個少數族裔身份。在政治上,這意味着“懂王”這四年,哈里斯天然地被更多精英勢力所看好,因為拜登在四年之後連任的概率極低,甚至可以説拜登很明顯就是隻能做一個任期的美國總統,在這個任期內,他有多大可能突破自己過去的40年,實現對自我的超越,真正意義上為美國、為中美關係作出貢獻,我們可以拭目以待。
但是更大的可能是,我們會看到會孕育特朗普2.0的美國政府的四年,同時我們可以看到主流媒體的傳播中,美國會在某種意義上重新變得光鮮亮麗,媒體的話語能力還是很強,CNN的直播幾十分鐘看下來,你可能都忘記美國已經有幾千萬人得了新冠,死了40萬,沒有任何緊張感。
與此形成鮮明對比的是,我們在看轉播時,新浪微博上最熱的熱點是衞健委最新的返鄉通知如何更有效地執行。這裏面有些話語是情緒性的,撇掉這些情緒性、帶節奏、“槓精”找茬、不懷好意的,剩下的最大多數的共性就是如何有效管控新冠疫情。在最大限度維護人民生命和健康安全這一問題上,中國民眾和中國政府做出了共同努力。
一開始簡短的新聞發佈會上有些東西引發爭議,大家開始討論,然後接下來出一份詳細細則,幾乎有效地回應了所有的關切,目標非常清楚,沒有什麼花裏胡哨的夾雜。跟這次美國正在進行的宣誓就職典禮,形成極為鮮明的對比。美國能夠拿得出手來彰顯自己對這方面重視的,也許就是拜登要簽署的行政令中的一個——所謂重返世衞組織,派福奇參加星期四世衞組織召開的緊急理事會。
這樣的拜登,能帶領美國走出困境嗎?給“睡王”畫一個問號,同時給他留出足夠的時間和空間,我們仔細觀察。他自己説要搞一個10天、100天行動,從積極方面來看,展現了他的信心;從消極的方面來看,不管是“睡王”還是他身邊的決策團隊,對於他面臨的挑戰的嚴重性、艱鉅性、系統性和複雜性,似乎還沒有非常清醒的認識。
在這天之前發生的一切,可以讓“懂王”去背鍋,這天之後,宣誓就職成為第46任美國總統的“睡王”——約瑟夫·拜登,將為此承擔起全部責任。美國精英再一次在一個特殊的歷史時期拿回了自己的政治權力,而拿到這些權力之後,他們能不能做到讓美國民眾滿意,我們持續觀察。
謝謝大家。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。