雒珊：駐村第一書記的媳婦兒“丟”了

【文/觀察者網專欄作者 雒珊】

精準扶貧政策的實行背後，是全國20萬駐村第一書記的數年來的日日夜夜。第一書記的職責，是在派駐的村莊開展精準扶貧工作，保證在2020年完成全體貧困户脱貧摘帽的硬指標。

這個任務有多難？今天我想通過一位第一書記的故事來説一説。

張大哥是退伍軍人，平日裏的工作都帶着軍人特有的幹勁兒，剛到單位工作沒幾年，就成為年輕骨幹。單位領導找他談話，準備下派他到村裏當第一書記。駐村意味着“吃苦”，單位裏沒人願意去，張大哥年輕未婚，做事認真，成了第一書記的不二人選。

領導也承諾，爭取給張大哥一些晉升機會。不能拒絕，張大哥索性帶着幹勁和憧憬下村，準備幹一番“事業”。

一、初入村莊：慢慢上手，積累經驗

張大哥2017年進村，剛到就被村子裏的“破落”給嚇到了：水泥路還沒修通，一到下雨天，就只能在爛泥路上掙扎，村委會里電腦等辦公設施也不完備，哪裏都比不上縣裏舒適的辦公室。

扶貧開始後，國家項目申請變得容易了些，鎮裏也下了大功夫，村裏開始一條一條地修水泥路，村委會的辦公條件也越來越像樣。下村之後扶貧工作必須緊鑼密鼓地開展，張大哥從建檔立卡、報告材料，到跟村裏人打交道，一點一點都得現學。

剛開始寫報告材料沒經驗，張大哥請教了一些老幹部才慢慢熟練起來。除了日常工作，跟村幹部和村民打交道也是一門“學問”。作為第一書記，張大哥覺得自己多少能管點事兒，但有時候和村幹部提些建議，根本沒人放在心上。

人生地不熟，又不懂村裏這點默認的道理，只會按照制度、政策辦事兒，張大哥還做過一件讓村民訝異的事兒：

按照鄉鎮要求，各個村裏安上了大喇叭，準備作為工具治治村裏的不孝子、不規矩的村民，也會宣傳政策和通知信息。雖説早就安上了，但即使有一些不規矩的村民，村幹部只會用大喇叭嚇嚇村民，還從來沒真正用大喇叭批評過人，畢竟讓村民當着全村人丟了面子相當於讓他“社會性死亡”。

村裏有兩個老人身體很差，想評貧困户，但是不滿足評選條件。因為他們跟兒子分開住，沒錢主要是因為兒子不給贍養費，使兩位老人的基本生活無法保障。張大哥乾脆用上大喇叭，直接傳得人盡皆知，讓這一家子都很沒面子。

回憶起這一段，張大哥表示現在絕不可能這麼魯莽了，跟村民打交道還是要講究方法。總之，在第一年裏，張大哥主要還是從密集地任務部署中積累經驗，建檔立卡、扶貧資料、駐村走訪……這才是開始，遠遠沒有消磨掉張大哥的激情。

二、過程艱辛：模樣變了，媳婦兒丟了

第一年的工作量張大哥還能吃得消，但眼看着離2020年越來越近，工作密度也開始大幅度上升。從2018年開始，連續三年一波又一波的檢查、監督和考核才慢慢壓得人喘不過氣。縣級檢查、市級檢查、省級檢查、國家級檢查、交叉考核、第三方評估……張大哥已經數不清這三年來一共有多少次檢查和考核了，回憶起來，2018年和2019年最多，和脱貧攻堅任務緊密相關，一年甚至能有十多次。

每次檢查前夕都是張大哥、村會計和信息員挑燈夜戰的時候。應對檢查，首要的就是按照檢查標準寫資料，張大哥有了第一年的經驗，寫資料的能力倒是沒問題，但檢查前要補的資料實在是多。村幹部裏只有村會計會電腦，儘管後來又聘請了信息員，但由於水平有限，張大哥只能教他們做些簡單的資料，主要資料還是得靠自己。

數都數不清的資料，平日的工作有80%的時間都在做資料，結果檢查前有時還得做到凌晨2點，村裏一年的打印費都花銷不少。就是這樣，張大哥卻説：“做資料已經是最輕鬆的了，真正的檢查和評估來了，就像打仗一樣”。

2018年夏天，省裏要進行半年成效評估考核，先隨機抽幾個縣，再進一步抽鄉鎮，最後很“不幸”抽到了張大哥所在的鎮，意味着這次很有可能“躲不掉”了，但只有檢查當天才能確定抽到哪一個村。張大哥和其他村鎮領導、幹部從早上5點就起牀了，忐忑地等待抽取結果，大家都提心吊膽。如果沒有抽到本村，所有人都能鬆一口氣；如果抽到本村，檢查組馬上下村走訪調查，沒有準備的餘地。

“幸好當時沒有抽到我們村”，張大哥現在講起來臉上的神情都帶着驚險和竊喜。但其他第一書記就不那麼幸運了，據張大哥説，另一個村的第一書記就倒黴了，在他那個村進行第三方評估時，一個婦女在評估人員面前哭訴，説家裏條件差幹部卻不給她評貧困户，但事後證明她並不具備貧困户資格。但是當時評估方完全不聽鄉鎮黨委書記解釋，直接上報到省裏，處罰結果竟是第一書記被踢出後備幹部，鎮黨委書記降半職減薪。“後來，沒人敢幹第一書記了，害怕擔責”。

精準扶貧工作的一系列程序和制度形成了一套完整的高壓動員體系，一級一級向下傳導，壓力重重累積。最後到了第一書記這裏，一旦出現問題，就只有擔責的份兒了。

適當的檢查和監督原本是為了預防整改工作中出現的問題，但第一書記在高壓動員中疲於奔命，成為執行任務的機器。這樣的模式消解了幹部的主體性和積極性，只能以更加“完美”的材料應對。更重要的是，在高壓動員和問責壓力之下，幹部人人自危，造成惡性的政治生態。

“沒人敢幹第一書記了”，就是這一惡性後果的精準闡釋。

村裏人是不瞭解張大哥的這些苦楚的。大家對他的關注不多，就知道他已經快30歲了還沒娶上媳婦兒，在這個26歲沒結婚就可以被稱為“光棍”的村子多少有點奇怪。

張大哥一開始不願意談自己的感情經歷，跟我們相處了好幾天才開口。

張大哥之前有一個談了好幾年的女朋友，兩人感情還不錯，本來是奔着結婚去的，結果張大哥駐村當了第一書記，每天只能待在村裏跟資料和貧困户打交道，根本沒時間跟女朋友維繫感情，光許諾沒行動，張大哥這段感情最終還是“打水漂”了。

後來在家裏人的介紹下又談了一個，這一任女朋友倒是一開始就知道了張大哥是第一書記，要下村駐村，沒多少陪伴的時間。剛開始接觸下來兩人感覺還不錯，張大哥也努力小心經營着，人生大事自己心裏也是緊張的。哪知不到一年，這個女朋友竟被別人給“挖牆腳”了，好好的結婚對象就被別人搶走了。張大哥現在講起，還有些許怒氣和無奈的笑。

連續兩任都不成功，張大哥心裏有些着急，但也被打擊得有些沒底氣。年紀越來越大，家裏也催得緊，週末只要有空都回家去相親，有時候一天都要見好幾個，但是結果不盡人意，有的張大哥看不上，有的看不上張大哥。

其中一個女孩還嫌棄張大哥長得太黑了。張大哥心裏不是滋味，指着村委會牆上自己下村之前的證件照説：“我以前還是挺白的，這幾年搞扶貧風吹日曬的，加上經常熬夜搞資料，人都老了好多。”

照片上還是一個青年，白俊精神，眼睛炯炯有神。再看面前的張大哥，跟三年前的差別有些明顯：皮膚粗糙黝黑，眼神黯淡，沉穩不少，也能看出明顯的疲態、無奈，確實不容易招現在年輕女孩兒的喜歡了。

三、擔憂未來：何時成家？何時立業？

2019年底扶貧工作評估通過後，只需要等2020年最終驗收成果。這時候張大哥才稍稍鬆了口氣，心裏就想着兩件事：一是什麼時候能娶上媳婦兒，二是什麼時候能回單位。

當這三年多的第一書記，“丟”了媳婦兒不説，跟自己的單位都脱節了。心裏肯定有些疑慮：領導當時的承諾還算數嗎？回去了還有自己的位置嗎？哪知道還沒有明確的回覆，疫情就爆發了。2020年初回家過年，大年初一就接到通知，所有第一書記駐村在崗做好疫情防控工作。

張大哥又馬不停蹄地下了村，開始跟村幹部開展防控工作。不僅是扶貧，村裏的大小事第一書記都得抓，都馬虎不得。本來想趁着過年休息幾天，順便再相相親，最後連年也沒過上。

跟所有第一書記一樣，好不容易把疫情熬過去，又順利通過扶貧成果驗收了，重大的歷史任務終於完成，張大哥以為馬上就能回單位了，但又被通知至少要推遲到2021年下半年了，相當於還要繼續駐守一年。今年過年期間，疫情還是沒有完全結束，這意味着過年又沒有休息時間了，不僅要守在一線防控疫情，還要再來一輪扶貧的系統評估和總結。

張大哥明白基層工作的重要性，但回想起來，過去連續工作了三年多，愣是沒好好休息幾天。一晃已經30多歲，何時能成家？何時能立業？張大哥臉上滿是無奈。離開的時候，張大哥非常捨不得我們，村裏沒幾個年輕人，我們的到來讓他難得能把心裏的苦悶吐出來一點，最後我們給他送上了最真誠的祝福：“早日找到媳婦兒，早日升官發財！”但這早日，誰也不知道什麼時候會來到……

後記：

在中國，共有20萬在基層奮戰的駐村第一書記，扶貧這項艱鉅的歷史任務承載着20萬人的汗水和心酸，他們在嚴格的考核和問責下完成各項任務，但歸根結底，這樣的消極動員和高強度工作不可持續，最後只會人人自危、畏手畏腳。

第一書記的工作應當與農村工作實際情況相結合，與當地農民的需要相結合，而不是全部依靠自上而下的行政命令，這完全擠壓了他們的自主空間。從張大哥一例可以看出，經過三年曆練，他的基層工作經驗豐富，完全能夠獨當一面。

事實上，第一書記從農村成長起來，有豐富的基層工作經驗，更能夠作為基層治理的補充力量自主地發現問題、解決問題；其次，應當將“平時”與“戰時”工作機制結合，而不是利用政治動員敦促第一書記，把大小任務都變成中心工作；最後，要建立貼合實際的考核標準和制度，考核不該是約束，是為了能激勵幹部更好地完成工作。

總之，對待幹部既要監督，也要信任。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。