胡蘭波:在意大利為中國説話有多難?
【採訪/觀察者網 李泠】
·春節安排
觀察者網:今年春節,你們這邊怎麼過年?
**胡蘭波:**今年什麼活動都沒有。前幾天羅馬還是“橙區”(注:意大利按照疫情風險由高到低,將地方劃為紅區、橙區和黃區),酒吧、餐館完全不能開門。我們也不能隨意離開羅馬去別的地方。週末想去一個離羅馬幾十公里的地方走走,都不可以。拉齊奧大區變成黃區才幾天時間,我們稍微自由點,但搞活動基本是不可能的,政府也不鼓勵這麼做。
沒有線下活動,我們《世界中國》雜誌就在二月刊拿出16個版面專講春節,比如聊聊年畫、剪紙,還教怎麼做餃子。包餃子不能完全按中國的食譜走,不能有中國菜譜裏的蠔油之類,他們就用最簡單的橄欖油、鹽;當然,醬油他們都認識。菜也不能是大白菜,得放意大利有的蔬菜。我們是晚上想起要在專欄上加做餃子的食譜,做得比較匆忙,晚上燈光不好,拍的圖片非常難看。好在雜誌出來後還是很受歡迎的。


在雜誌上一步步教意大利人包餃子(作者供圖)
觀察者網:那往年都怎麼過春節?
**胡蘭波:**以往每年意大利各個城市都有大規模的春節活動,主要是由華僑發起,靠各個僑團集資。比如每個僑團出2000歐元,像羅馬就有20個僑團,去年就湊來4萬歐元,用於活動各類開銷。辦活動,場地是不要錢的,只要市政府給你許可證就行;而安保、搭台、搭棚、通電之類,花費不少。
每年這個活動會吸引特別多的當地市民參加,2019年那年可謂水泄不通。那場活動在羅馬一個不是特別大的公園舉辦,來了好幾萬人,在現場就特別能感受到中國文化的力量,人們對中國很有興趣。我們雜誌社的攤位賣了很多小熊貓玩偶、剪紙等玩意兒,連我們的雜誌當天都賣了幾百本。
去年原本大家也非常期待,僑團把錢都湊齊了,所有相關手續都辦好了。但是當時中國國內爆發疫情,華僑在意大利受到歧視,也有人擔憂活動辦了沒人來。就有僑團代表説要不就算了,最後就給取消了。有些城市,比如北方的都靈,他們那邊活動辦得早,就很順利。
大的活動沒有,我們編輯部就在自己的場所搞了個小型演出,同時為國內抗疫籌款。除了義賣自己的雜誌和書,也賣了很多小老鼠吉祥物、熊貓等等,那是我在國內買的,原準備在廟會上用。那天來了一百多個意大利人,基本上大家把東西都買走了,籌了1170歐元,我們轉交給中國僑聯的華僑基金會了。

義賣現場,王小波議員和他的女兒在台上向意大利友人解釋新冠疫情,反擊種族歧視(作者供圖)
一場活動能從意大利人那裏拿來1000多歐元,算是很不錯的了,因為意大利人不像中國人那樣出手大方,掏個一兩百塊錢不算什麼,他們一般就給個三、五歐元。當時意大利還沒疫情,真為武漢擔憂,那場義賣他們盡了自己的心意。那天還來了一家三口,媽媽91歲,幾個月後她的丈夫和母親在同一天被新冠奪去生命。
觀察者網:去年因為新冠疫情,中意兩國守望相助,今年春晚還有意大利男高音歌唱家安德烈·波切利攜子馬特奧獻唱《我的太陽》《抱緊我》。您這邊看春晚嗎?
**胡蘭波:**每次播春晚的時候,我們這兒是下午,我一般會邊包餃子邊看;今年居家的華僑多些,估計看的人更多了。但今年我看不成了,要去單位佈置場地,有個意大利導演想在那裏拍一個關於春節的紀錄片,由我向一個意大利八歲的小女孩解釋中國人怎麼過年。

編輯部佈置中(作者供圖)
·在意華人華僑
觀察者網:説到華僑,您周圍的華人華僑回國的多嗎?據我瞭解,剛開始中意間的航班停飛過,但後來放開了一陣子。
胡蘭波:回去的不少。現在我們回去非常困難,原來還可以走第三國,現在這條路也堵死了。這邊有個旅行社,膽子很大,搞了個包機,最開始一週一次,米蘭飛南京,現在次數多些,但票仍非常難買。前陣子新華社記者要回去,但根本買不到票,説是4月以前的票都買不到了。現在訂票,可能也得6月份才能走。
觀察者網:中間可以走的時候,您考慮過回來嗎?
**胡蘭波:**當時我沒有。那時一些華僑急着走,很多意大利人就給我們雜誌的臉書賬號留言,説中國人對意大利沒什麼感情,問題來了就跑。見中國人走了,他們又遺憾又失落。那時我還給華僑寫了封公開信,號召大家別走。那時我想,真正想走的人不會因為看了這封信就不走,但這信對意大利人來説會是一個很大的鼓舞。《共和國報》等一些報紙都轉載了。
我們後來還出了一本書,叫《我們留下了》,由我和另外21個留在意大利的華僑一起寫的,講我們為什麼留下,期間都做了什麼。這本書雖然沒什麼文學價值,但從社會價值上來看,它記錄了華人華僑在意大利抗疫的這段歷史,未來也可作為一份史料。
當時我自己沒想走,一是我號召別人不走,那我自己就不該離開;二是我覺得留在這兒還有很多事情要做。現在想走也不是件容易的事兒了。我母親88歲了,這幾天病得挺重,我就跟她説:“媽你得挺住啊!我現在回不去!”
可能得到人道主義的簽證問題不大,不過回去的過程太漫長了。除了機票問題,現在回去還要做核酸、血清抗體四個檢測,口罩要從到飛機場開始一直戴到隔離酒店,而且現在隔離是21天。我有個朋友剛回去,現在還在酒店裏,要呆21天,幾乎有一個世紀的感覺吧!
觀察者網:上一次採訪您的時候,疫情剛在武漢大規模爆發,那時意大利有很多人因此歧視中國人。現在,新聞也有報道,意大利“零號病人”的出現時間一再往前推,已提前至2019年11月。隨着這些新聞的播出,意大利人對華人華僑的歧視態度是否有所好轉?
**胡蘭波:**那波歧視已經過去了,現在基本沒有了。
剛開始天天見美國指責中國,一些意大利右派也每天在新聞裏鬧着讓中國賠償。我在自己的雜誌和《西西里日報》專欄上寫過幾篇文章反駁。這裏的媒體基本不談中國人的反駁,那時我感覺中國因為疫情,特別孤立。
隨着中國抗疫的成功,意大利人也逐漸開始認可中國了。儘管我們有很多東西難以被西方接受,但抗疫這事,他們還是相當肯定的。我們在臉書上傳了一個視頻,是中國一所中學的學生在做課間操,大家動作一致。一個意大利人看完後就説:“這就是為什麼他們能贏得世界!”在意大利,接種疫苗需要排隊,從年齡大的往下排,今年一年可能都處於排隊狀態。有些意大利人傳説中國人回國就能打,雖然信息不準確,但也讓意大利人非常羨慕。
在意大利,普拉託(Prato,位於意大利中北部的一座城市)聚集了很多中國人,最早那裏很長一段時間內沒有出現一例中國病例,當時意大利人都覺得特神奇,好奇我們中國人是怎麼做到的。疫情初期,大家都隔離,中國人特別自律。後來開放了,大家都出來了,中國人才開始不斷地被感染。

普拉託是意大利乃至歐洲華人最密集的城市,直到去年9月初,普拉託華社才出現首例新冠病毒感染者。圖中紅點處為普拉託所在位置。(圖截自谷歌地圖)
觀察者網:有沒相關感染數據?
**胡蘭波:**我不清楚感染新冠的整體華僑人數,但知道單單前陣子一天就有68箇中國人感染新冠……現在很多華僑不送自己的孩子去學校,意大利的很多老師還為此聯名寫了一封公開信,呼籲讓中國孩子回去上學。我採訪過一個羅馬的華僑,問她為什麼不送孩子去學校,她回答説:“如果孩子病了,我們沒辦法照顧他,我們自己要經營店鋪,家裏也沒親戚在這。”
觀察者網:意大利的旅遊及餐飲業大受疫情打擊,而我們很多華人華僑在意大利從事相關行業。意大利政府對這兩個行業有什麼補助政策嗎?就您的瞭解,那些華人華僑有什麼策略度過這段困難期嗎?
**胡蘭波:**這問題我做過一點了解,意大利政府對這些企業、從業者有一個還算不錯的補助。比如對於企業,政府會針對你2019年上報的營業額來評估2020年的補貼數額。昨天我聯繫的一家中餐館就得到了6萬歐元的補助。此外,如果有此前給正式報工(即“籤工”)的員工失業了,在過去一年裏,這些員工也可以從意大利的社會保障局獲得相當於原來工資80%的補助。
以往有些華人華僑在上報營業額時會把數據做得特別低,表示自己這一年沒什麼收入,有的人會僱傭黑工,在這關鍵時候他們的損失就更大了。這方面值得我們重新反思。
觀察者網:疫情對您個人的工作、生活影響大嗎?
**胡蘭波:**我們快一年不去辦公室上班了,每天居家工作,不用早起,很散漫,這對工作效率肯定是很有影響的,同時也造成了一些矛盾。最近因為經費問題,大家都改為上午半天工作。意大利人有他們的工作原則,比如二月雜誌因為改版耽誤了時間,一號下午才做好版。下午美編把版面傳給負責上線的同事,她沒給傳上。晚上我問她為什麼沒完成,她説她只是上午工作,得第二天上午才傳。
觀察者網:我看了你們今年的春節特刊,您在“編者的話”一欄開頭第一句就是“疫情帶給全世界災難,也帶走了我們的紙質雜誌。”
**胡蘭波:**取消紙質雜誌,主要是因為各種收入的渠道都斷了,也順應大趨勢。以往我們會承接一些活動補充雜誌社開銷。比如2019年11月我們在羅馬協助國內做了《相約千年》大型演出,我們參與了從售票到其他服務整個環節,非常成功。我們用類似這種服務的收入補充雜誌出版費用。本來2020年是中意旅遊文化年,我們接了三個非常大的活動,如果順利,從中獲得的收入足以支付一年的開銷,不過後來這些活動都停止了。
今年我是拿自己的腰包頂着,想如果能挺過這一年,可能明年就會有起色。但是現在真説不好疫情到底會走到哪一天,只能是過一天算一天。不過我個人比過去更有力量了,有點“哀兵必勝”的味道。

《世界中國》雜誌社辦公室(資料圖/作者供圖)
觀察者網:如何理解這“更有力量”了?
胡蘭波:《世界中國》創刊20週年了,其中雙語版做了14年,擁有不少意大利讀者。做到今天的成績,是一個字一個字寫出來的。如果雜誌突然關門了,我會心疼,可能有點像失去一個孩子的感覺。
而且,你可以看到我們在最後一期的努力,讓原意大利駐華大使白達寧寫文章,向意大利人解釋中美關係。若讓中國人這樣解釋,對意大利人沒有那麼大的説服力。某種程度上可以説,《世界中國》雜誌在意大利是中國的一個話語陣地。
再難也要堅持,希望能找到一些發展下去的機會。今年我們更明確地鎖定讀者羣,對學漢語的學生開拓專欄,加了音頻功能;我們還繼續出版雙語兒童讀物,讓意大利兒童從小接觸中國文化。一年多來,我們出版了四本插畫讀物:《花木蘭》、《年》、《雨傘樹》、《香香甜甜的臘八粥》,這些書都走入了意大利的書店,受到不少小讀者的歡迎。再難也得走下去,因為這工作太有意義了。
觀察者網:我看到你們雜誌上沒有任何廣告……
**胡蘭波:**要做廣告,得有專人去跑,我們人手不足。曾經外包給一家意大利公司,結果他們做得很不好,我們付了很多錢,卻沒收穫什麼。我本人也不是一個很會經營的人,所以在這事兒上沒辦法帶來很大的改變。
我昨天還和國內一位商人聊天,他用經商的理念教育我,我説這事兒沒法談。第一,中國的事和外國的事不是一回事;第二,文化和商業不是一回事。我跟他説,我不太會拿經商的腦子經營文化,目前也沒這能力,只好先堅持理想,守住這份社會責任,希望能遇到支持文化傳媒事業的人、懂得海外傳播重要性的人,我自己的能力不夠。
不過我也盡力去想怎麼掙錢,我們在羅馬的編輯部辦公室很漂亮,昨天有人打電話問能否用來拍電影。要是過去,朋友來借,我就讓他們用,現在就不一樣了,我第一句就問:“付錢嗎?”
·意大利防疫回顧
觀察者網:看新聞,意大利已有超過200萬人接種了疫苗,您接種了麼?
**胡蘭波:**還沒。有關衞生部門會根據居民的年齡、身體狀況等要素做一個綜合評估,再安排時間。疫苗優先讓給年紀大的人,看時間表安排,我們這年齡段的會在4-6月接種。不過目前不太確定,因為意大利接種輝瑞疫苗,而前段時間藥企延遲交付,影響了很多地區。如果後續仍有突發情況出現,疫苗接種時間還會繼續延遲。
有的大區主席就提出,為什麼不用中國和俄羅斯的疫苗?不過也只是提議,政府是否會通過還待定,得看國際局勢後續怎麼發展,畢竟現在歐美結盟,不能隨便違背美國的意志。當然,如果出現問題實在很嚴重,疫苗又非常短缺的情況,引進中國疫苗也不是沒有可能的。

一位108歲的意大利婦人在接種新冠疫苗。(資料圖/意媒)
觀察者網:英國、德國那邊出現所謂的反疫苗遊行,意大利這邊有麼?
**胡蘭波:**有個別人拒絕打疫苗,但沒出現羣體聚集的遊行反對。
觀察者網:回顧過往一年意大利的疫情發展,第一波單日確診最多人數不過五六千,但關於醫療系統崩潰的新聞時有耳聞;這第二波來勢更為迅猛,且持續時間久,卻沒再怎麼聽説醫護崩潰的報道。
**胡蘭波:**第一波是緊急狀態,當時把退休的醫生都叫回去,連實習生也都作為正式醫生上前線。現在重症房間基本夠用,雖然目前每天新增確診人數還很多,但重症患者很少,像昨天就只增了6個。
對於症狀輕的確診患者,醫院建議居家觀察,真的很難受了再住院。我編輯部一個同事12月確診新冠,除了低燒、身體疲倦,沒任何其他症狀。她就是在家隔離,每週去醫院做一次核酸和血清檢測,基本就這樣。這樣能幫醫院減少壓力。
觀察者網:第一波疫情爆發時,意大利的防疫措施在中國廣受好評。意大利也封城了,為何卻不能像中國這般解決疫情問題?
**胡蘭波:**第二波疫情之所以嚴重,主要還是因為聚集度假。去年六七月份意大利每日新增確診人數就百十人,死亡人數也很少,所以大家都放鬆下來了,覺得疫情過去了。結果度假回來,確診人數不斷上漲,死亡人數也在不斷攀升。現在情況有點好轉,以前羣體做核酸檢測,可能17%的人都是陽性,現在介於4%~5%之間,目前基本都停留在這一水平。
而且意大利這邊管制得沒中國那麼嚴格,導致病毒容易擴散。像我那同事,她確診陽性,但沒人看管,如果她不自覺,可以隨便出門。而在中國,前陣子北京有一出租車司機確診陽性,我兒子的女友正好坐過那車,馬上就被找到並帶到酒店隔離。要是在意大利有出租車司機得了新冠,不太可能一下子找到所有他接觸過的人。

在意大利米蘭,工作人員清洗米蘭大教堂廣場。(資料圖/新華社)
觀察者網:那您怎麼評價意大利政府的防疫措施?您覺得他們做得到位嗎?
**胡蘭波:**夠不錯了。意大利總理的威信因為防疫一下子提高了,他在講疫情的時候一臉疲憊,我們看着都挺心疼的,政府算是盡力了。然而,疫情還沒完,政府又垮了。去年我們這小媒體公司也得到2000歐元的補貼,心裏多少也有點安慰。
不過,在這困難時期,治安問題又凸顯了。我朋友前幾天就被一摩托車黨搶走包,裏面有專業相機等物品,損失挺大的。人越來越窮,這種犯罪情況就會越來越多。歐洲人本身又不愛存錢,等錢都花光了,沒其他收入,接下來的社會問題可能會更嚴重。我都打算在編輯部安裝個警報器了。
觀察者網:那民眾現在對疫情是什麼態度?
**胡蘭波:**最開始大家都不願意戴口罩,現在出門都自覺戴上了。比如我現在在街上走,如果不戴口罩,大家可能就會冷眼看我。我有個記者朋友,在路上見到不戴口罩的人,還會過去説人家。昨天我坐地鐵,一排四人座,中間兩個位置貼上“禁坐”的標籤。反正大家都盡力去防疫了,只不過仍不能完全控制病毒傳播。
觀察者網:中國人習慣出一件事後反思哪裏做得還行,哪裏做得不到位,需要改進;意大利如今感染200多萬,死亡人數逾9萬,不知道從政府到社會有沒這種反思?
**胡蘭波:**沒有,他們的文化裏頭不存在反省這種東西。雖然説起疫情大家都犯愁,但他們一邊又會説每年感冒都會死多少人,這很正常。
從這事來看,東西方文化太不一樣了。在西方文化裏,他們不會反思自我,會傾向於責怪對方,他們認為錯誤肯定是別人的,不會是自己的。
我的家庭中西合璧,所以我太知道意大利人的思維了。比如我會時常問我丈夫:“你會不會覺得剛才的事情是你錯了?”他從不會認為自己有做得不對的時候。再比如,中國疫情比意大利這邊好多了,很多人不大會去想中國政府或人民做出怎樣的努力,而是認為中國是“專制國家”,人民聽話。
所以啊,要想東西方文化有一天能真正做到互相理解、互相借鑑,還需要特別特別長的時間。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。