何處擊：“農民的兒子”辛巴是如何坑他“農民爸爸”的？
主筆：朱康琪
編輯：何處擊
來源：觀察者網 guancha.cn
周身上下都是拳，辛巴牛皮怎麼圓？
挨着何處何處擊，假貨之王不放棄。
4月9日，陷入賣假貨醜聞的“快手一哥”辛巴（辛有志）在與徒弟直播連線的過程中，一句**“大哥已經不在了，辛巴已經不在了，未來會休息”**，立刻引起了關注。
辛巴退網的消息衝上了各大平台的熱搜。但就在説出此話後的第二天，辛巴光速復播，表示那不過是酒後胡言，並沒有退網的打算。
其實這種鬧劇已經不止一次。
早在賣“糖水燕窩”事件發酵後，辛巴被罰90萬，快手賬户也被禁60天。河南省消費者協會甚至公開要求永久關閉辛巴在線直播平台的團隊。之後，《人民日報》也對此事進行了報道。
不過，辛巴方面復出的視頻很快震驚了全網。視頻中辛巴團隊的許多成員鞠躬90度，號稱“封路向粉絲致歉”，而辛巴則單膝跪地，並表示接所有用户回家。
歷史總會有一種對稱的美感。
同辛巴如今忐忑的命運的不同，曾經也經歷過人生起伏的羅永浩卻在直播賣貨領域實現了自己的“真還傳”。
4月15日，羅永浩發佈微博《也許是史上能量最正、心態最陽光的創業失敗者和頑固還債者》。這條堪稱軟文典範。名為小説，懸念高潮一個不拉，實則給自己招商，順便還通知了大夥，羅永浩欠下的6個億快還完了。
網友看完都沒忍住誇了一句：學習下，如何放下身段，體面、合法、有效地撕。
同為直播賣貨的領軍人物，怎麼辛巴和羅永浩的風評就差這麼多呢？
今天，何師父就扒一扒真實的電商江湖以及網紅們的立身之本。
少年辛巴的奇幻漂流
“你就把我往神經病去寫。”
在快手主播辛巴復出以前的一場採訪裏，他最後是這麼跟記者説的。
這可能反映了他某種與世界對抗的姿態：你們不理解我，那就不理解好了。
這種不理解甚至貫穿了他的直播間。
在各種各樣的時刻，鏡頭前的辛巴總是顯得極度亢奮，碰到質疑自己賣貨的評論，他總是裝作生氣，然後開始細數自己的產品價格有多低，自己是虧錢補貼“家人們”，為的就是讓家人們用最低的價格，享受到優質的產品。
在出售一款面膜時，有觀眾説了一句：真不愛聽你老虧錢。於是辛巴就跟他算了一筆賬：
一張面膜1塊3毛5,總共60張，附送成本40的套盒，外加11塊的洗髮水以及5塊的郵費，總共137塊錢的成本，我賣你120，是不是每單虧了17塊錢？我虧得起啊！我一個產品虧100萬，我一場直播賺1000萬啊！我現在上架5萬套！
助手還不小心按錯了，原本只賣5萬，結果上架了8萬的庫存，結果7萬套瞬間賣光……
全過程只花了10秒鐘不到，辛巴就笑着“虧”了119萬。
這種看似罵人實則推銷產品的套路似乎帶給了其他直播賣貨主更多的靈感。有個叫“嶽老闆”的網紅更是吵架賣貨的方式演繹到了藝術品的高度。真的，看他們直播不費錢，主要是費嗓子。（除了演員，大家都在認真演戲）
**這種極具對抗風格的套路，可能與辛巴小時候的經歷有關。**縱觀辛巴的一生，可以説是無時無刻都在對抗的一生：對抗貧窮、對抗隕落、對抗流量。
辛巴，本名辛有志，出生於1990年，東北人，在快手上擁有8400萬粉絲。
除了基本信息，他給自己下的標籤，還有很多很多：
辛有志嚴選品牌創始人、快手音樂人、知名視頻創作者、廣州和祥貿易有限責任公司董事長、棉密碼品牌創始人、農民的兒子、百姓主播。
其中，他最看重“農民的兒子”這個身份。
在他的快手簡介裏，開篇就寫到：出於農民，饋於百姓。
看重農民兒子這個身份，這是辛巴在直播間最喜歡乾的一件事情。
這也讓他的快手簡介看上去非常碎片化，但卻形散神不散。
關鍵詞就是雞湯。
“沒學會努力，就別去羨慕。餘生做點事，好好過日子。沒資格自以為是。”
這套説辭對於很多夢想逆襲的人羣而言，無疑有着極大的精神感染力。
在各種採訪中，辛巴也一直在強調自己大起大落的人生履歷。
早在他19歲的時候，辛巴就離開家鄉開始闖蕩社會。
那時的他一心只想賺大錢，於是開了一家小小的水果店。一開始效果還不錯，每天收入兩三千元，但是一切都在他跟富二代“廝混之後”急轉直下。
短短几年的時間，辛巴由於跟着富二代們瞎混，生意不僅做不下去，還欠下了60多萬的外債。
他可能沒想到，富二代不是想跟他做朋友，而只是想拿他做冤大頭。
這一次，辛巴突然意識到，自己和“富二代”並不是一路人。
為了還債，賣水果不成的辛巴開始找上了代購這條道路。
從他代購這段經歷可以看出，辛巴是一個非常狠的人，換而言之，就是極端。
他極端到什麼程度呢？
出行前，他跟父母説：“給我三年時間，我要是能混出來我就回去看你們。要是混不來，你們年齡不大40歲再生一個，就當沒有我。”
後來發現賣紙尿褲火，於是辛巴找了3個人，在5天時間裏，狂掃267家店鋪，買走超過990包紙尿褲。
短短半年時間，辛巴用於代購的倉庫，就從80平方米倉庫，升級到6間200平米。
當然這種極端也讓辛巴付出了慘痛的代價。張揚狂傲的代購速度引起了日本警方的注意，然後辛巴就被關了63天。
撒幣撒出來的天量粉絲
從日本看守所裏出來的辛巴繼續着極端的風格，這一次他把矛頭對準了電商。
這一次他使用的方法，和互聯網的財富密碼驚人的一致：砸錢吸引流量，再用流量賺到更多的錢。
首戰目標：快手。
使用方法：撒幣。
在成為快手電商一哥之前，辛有志的另一個身份，就是在快手瘋狂撒幣的土豪。據傳他在快手已經整整花了2000萬的禮物。
幾乎所有快手的頭部網紅都曾經是辛巴及其團隊打賞的獵物。
其中最為知名當屬周杰倫。據統計，最終周杰倫在快手直播首秀共計收到約2.2億快幣打賞，摺合人民幣約2200萬元。打賞榜前四名總計貢獻了1.8億快幣，佔約82%。這四人分別為“時大漂亮”“陳先生”“蛋蛋小盆友”“愛美食的貓妹妹”，打賞快幣數量分別為7083萬、5306萬、3118萬、2752萬。
據瞭解，其中“時大漂亮”“蛋蛋小盆友”“愛美食的貓妹妹”均來自辛巴團隊，為辛巴徒弟。這也意味着，辛巴團隊三人貢獻了約1.29億快幣，約1290萬人民幣，佔打賞榜總額的58%，分別列榜一、榜三和榜四。
辛巴瘋狂撒幣的舉動甚至遭到了快手官方的阻止。
在周杰倫直播時，辛巴提到，“我想給周杰倫刷，但官方就讓刷10萬（元），限制我。不過沒事兒，我上不了還有蛋蛋（蛋蛋小盆友）和大漂亮（時大漂亮）呢！”
給主播瘋狂打賞的理由也很簡單，就是蹭熱度。給主播打賞時，通常主播都會感謝打賞者，並在屏幕前推送打賞者的名字，進而吸引網友的關注。在主播粉絲量較大時，打賞金額高不僅有利於給打賞者自己漲粉，同時也能製造熱點，進而給自己吸引更多的粉絲。
據辛巴自己透露，他旗下的一名主播這次花了300多萬，就漲了3萬多粉絲。
通過這套撒幣的打法，辛巴甚至在快手砸出了自己的愛情。他的妻子初瑞雪就是被辛巴從天而降的禮物砸出火花。
2019年，即便在兩人結婚時，辛巴依舊不改撒幣本色，追求婚禮的極致性價比，花了5000萬請到各種娛樂明星捧場，甚至成龍都應邀出席。婚禮後更是馬不停蹄開啓直播賣貨，銷售額達到1.3億。
憑藉這套撒幣蹭流量的打法，辛巴很快站上了事業的巔峯。
瘋狂的直播帝國
事業和愛情來得太快就像龍捲風，辛巴捨不得這來之不易的一切。所以他盯防着一切可能的挑戰者。
有一次辛巴的直播間被人打賞，他馬上就起了應激反應，怒斥對方是來蹭流量的騙子，還為此向快手投訴，但是官方並沒有理睬。憤怒的他再次在直播間嘶吼，老子花了那麼多推廣，為什麼快手你不來管管？
此刻的他，彷彿就像是指環王中，那個得到了魔戒的咕嚕一般：My precious！The ring is mine，they take it from us，it’s my preclous，the theives，the theives！（戒指是我的，是為的寶貝。他們偷走了我的戒指，這幫小偷，小偷！）
是的，他將流量視作珍寶，質疑他的人都是竊賊。
隨着快手介入電商，辛巴同快手站到了各自的巔峯。
快手平台促成的GMV（成交總額）由2018年的9660萬元，猛增至2019年的596億元。
辛巴團隊單方面宣稱自己的成績達到了133億，略大於平台25%的份額。
在2020年，辛巴更是喊出了團隊衝刺1000億元的目標。（實際數據我們後文公佈）
一切看上去盡在掌握。在疫情期間，辛巴更是號稱捐款1.5億元支援武漢，聲名達到了極點。
農民的兒子、命途多舛、遭遇背叛卻又再次崛起、站到風口之巔，這部屬於辛巴的劇本，完美契合了所有草根逆襲的套路。
看到各種社交平台上的平台，對辛巴的成功也是極盡讚美之詞，連他打罵徒弟的樣子，都顯得那樣“正義”。
但這一切，都是真實的麼？
辛巴之敗
4月9日晚，就是我們一開始提到的，辛巴醉酒喊退的那個直播中，辛巴的一段獨白很説明他的心態。
在接近5分鐘的自白裏，辛巴表示，願意為自己疏忽的地方承擔一切責任。
“我經歷過四次的起起落落。現在的我，是人生中最害怕的一個階段。如果我沒喝酒，我也不敢説這些話。現在我怕到不敢説話，我説什麼都是錯的，我做什麼都是錯的。我真的被資本打敗了，我的內心被資本打敗了，被流量打敗了，被某些平台打敗了。”
不出意外，#辛巴臣退了#話題在10日突然登上微博熱搜，該話題閲讀量超過6700萬，討論次數2.9萬。
雖然辛巴和辛選公司事後一再否認退網消息不實，但這無疑暴露出了辛巴及其團隊現在所面臨的困境：
他們賴以維生的三大支柱，即“流量、資本、平台”，都似乎遭遇了嚴重的壓力。
而引發這一切問題的，就是他的團隊，沒有守住網紅（也就是公眾人物）最根本的底線——誠信。
2020年，10月25日，辛巴的徒弟“時大漂亮”在其直播間推廣一款名為“茗摯”的燕窩產品，直播價格為258元15碗，每碗17.2元。
11月4日，有消費者表示在辛巴徒弟的直播間買到的燕窩疑似糖水。
辛巴在徒弟時大漂亮的直播間裏怒吼：我要跟你告到底。
辛巴的家人們聽聞這種背叛家人的行為憤憤不平，紛紛衝到爆料人那裏讓她道歉：
早晚被雷劈、你全家死，有人威脅、等着收律師函吧、找辛巴直播間門口跪下求饒也許還能原諒……
嚇得爆料人一個多月沒敢出門。
直到職業打假大哥王海拿出了檢測報告，大家才知道，原來燕窩真的是假的。
事後，辛巴花6000多萬給買了燕窩的網友退貨，並被快手處以關停60天的懲罰。
這對於旨在衝刺一年1000億銷售額的辛巴來説，是不可接受的損失，相當於要彌補167億的虧空。
怎麼辦？復出以後的辛巴選擇了原有最熟悉的打法：高調造勢。但是這一次的造勢卻給他帶來更大的風波。
團隊先拍了一段看似感人的視頻。視頻中，辛巴攜妻子初瑞雪及主播團隊，宣佈將於3月27日12點正式迴歸。眾人在喊出“接所有用户回家”的煽情口號時，齊齊向鏡頭鞠躬致歉，辛巴更是直接單膝下跪。
線上高調下跪，線下也沒閒着。辛巴還在多個城市的地標建築投屏，耗資百萬租用上百架無人機在上海外灘表演天空燈光秀。
為了保證復出首秀的順利，辛巴疑似還在廣州市白雲區的公司外邊安排保安“封路”，導致交通癱瘓，影響了周邊居民的正常交通，保安甚至要求通過的居民提供身份證件。
連人民網都看不下去了：到底是誰給你的權力啊？
除了路人流量將至冰點外，在資本層面，辛巴也遭遇了重創。
眾所周知，去年9月起步股份公告稱，控股股東香港起步擬以9.162元/股價格，分別向辛選投資、張曉雙各轉讓公司5%的股份，總轉讓金額為4.32億元。
通過股權穿透，辛巴實際則掌握了起步股份10%的股權，同時也是起步股份的第二大股東。
在辛巴的加持下，起步股份一路拉出了五個漲停板，最高達到了17.55元/股。短短一個月的時間裏，辛巴手中起步股份的市值漲幅超過了110%。
但在“假燕窩”事件後，起步股份的股價一路從最高的17.55元跌至最低6.42元。
隨着辛巴禁封期的結束，起步股份一路回升至12.95元，一個多月的時間，股價幾乎翻了一翻。
但這波“封路”，讓起步股份股價連續兩個跌停，市值蒸發近10億。
流量、資本方面的接連受挫，也似乎暗合了快手儘快與辛巴做切割的線索。
在快手一位內部人士之前透露給媒體的消息：“我們現在並不擔心辛巴離開，給公司帶來的打賞收入和GMV其實都很有限，卻總讓公司在輿論層面上很被動。”
從數據上看，快手也似乎逐漸擺脱了對於辛巴的依賴。2020年1月-6月，辛巴家族10位主播（安若溪、初瑞雪、辛巴、愛美食的貓妹妹、陳小碩、蛋蛋小盆友、趙夢澈、徐婕、温暖的達少、時大漂亮），累計直播場次為120場。
而快手平台半年度擁有超過3000萬場電商直播。
在銷售額方面，辛巴家族10位主播的累計GMV約為65億，僅佔整體總GMV的6%。
從快手扶持腰部主播的動作也能看出，他們不再把希望完全寄託於擁有8400萬粉絲的辛巴一人身上。
據《人物》報道，在辛巴停播的一段時間裏，MCN遙望的“瑜大公子”，首位由電商機構孵化、不屬於任何快手家族的主播銷售額破了3億，粉絲從年初的200萬粉絲漲到上千萬。
理由上，流量、資本、平台原本是屬於“辛巴帝國”的三道護城河，如今正在被他自己的所作所為，砸出了一道又一道缺口。
逐步喪失的口碑也加劇了辛巴的焦慮。原本桀驁不馴的辛巴居然也學會在鏡頭前90°鞠躬道歉了：“我不能上鏡的話你們可以告訴我，我沒説啥。”
要知道，在此之前，辛巴怒斥過快手平台、喊話榮耀、diss過張雨綺李佳琦，就連質疑他造假的觀眾，辛巴的粉絲們也會幫忙回懟。
我勸你做個人吧
辛巴這回看來是真的被打敗了。
然而，他究竟是不是被自己所謂的“流量、資本、平台”打敗的呢？
打敗一個人的，往往都是ta自己。
辛巴的崛起，和“行業冥燈”羅永浩有着異曲同工之妙，就是靠出位博流量。
兩人都有着超乎尋常的“金句”天賦，也敢打敢拼，不怕人懟，甚至不怕犯法，在移動互聯網新模式的催生下，立刻獲得了超乎尋常的關注。
但這種關注，既是巨大的財富，也是一種巨大的壓力。
一方面，有着關注點後，很容易在互聯網世界中建立影響力，去推動自己的事業，比如辛巴的直播帶貨，老羅的錘子手機，在起步階段都獲得了巨大的資本注入以及瘋狂的擴張速度。
但是隨之而來的，是人會忘乎所以，正所謂**“德不配位必有災殃”**。
辛巴隨時不忘自己“農民的兒子”的頭銜，無非想傳遞給觀眾一個他的人設：我老實巴交，對粉絲好，撒幣給大家。然而，現實告訴粉絲們冷酷的真相是：凡是給你營造“完美世界”，包裝自己是“道德聖母”的人，通常只是把你看做一茬韭菜而已。
老羅也經歷過這個過程，砸過西門子冰箱寫過手機PPT的他誤以為自己真的就懂製造手機了，現實讓他老實下來明白一個道理，靠吹牛逼欠的債害得靠吹牛逼賺回來，於是他踏踏實實地迴歸主業，造人設帶貨割韭菜。
老羅和辛巴比，有一點最不同的是，他吃過造偶像的虧，懂得一個道理，猴子不能讓人看屁股——都是紅的。於是他選擇了自嘲自曝模式，自稱“最正能量的創業失敗者”+“最頑固還債者”，放低了身段後，贏得的確實同情。
他的粉絲覺得，人家都那麼辛苦帶點貨還債，就不計較東西好不好了。這一點他可能是和前輩還債者史玉柱學的。當初史玉柱借這個名義搞腦白金和征途網遊，用户連呼“正義”，渾然忘記了質問這些產品是什麼坑爹玩意兒。
老何勸辛巴一句，要麼乾脆退隱別再出來了，要麼，就得真正好好反思下自己錯在哪裏。
網紅是公眾人物的一種，每個行為都是一種表態。如果説，辛巴前期營造的形象非常成功，“農民的兒子，百姓主播”，那就要牢牢記住自己不能反百姓，否則就會被加倍地唾棄。
無論是下跪或者封路，辛巴都沒有真正給大眾一個交代，那就是你以前賣糖水燕窩再污衊揭露者都是“黑粉水軍”的行為，到底是不是純粹為了割“農民”和“百姓”的韭菜呢？
不解決這個靈魂拷問，何師父覺得，還不如把醉話當真話，就此相忘於江湖把。
END
關注何師父，人生不迷路
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。