“我決不會忘記你，延安”——卡爾曼鏡頭中的紅色政權

“100天講述中國共產黨對外交往100個故事”之八

2020年9月3日，中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利75週年之際，一本湮沒在歷史塵埃中近80個春秋的珍貴著作“重見天日”。這本《在華一年——蘇聯電影記者筆記（1938-1939）》，於1941年出版之後首次推出中文版，其譯者——曾擔任中國駐俄羅斯大使的資深外交官李輝，由此帶我們走進了一段塵封已久的歷史。

1938年9月，蘇聯攝影師羅曼·卡爾曼奉蘇聯政府之命來到中國報道抗戰。透過他所拍攝的一萬餘米膠片，我們看到了中國軍民浴血奮戰、頑強抗敵的悲壯戰爭場面，也看到了紅色政權許許多多不為人知的細節：千千萬萬的婦女、兒童和青年學生用他們的善良、堅毅和勇敢，鑄成了一條堅不可摧的人民防線；傑出的共產黨領導人毛澤東，與廣大人民羣眾譜寫了一曲魚水情深的感人頌歌。

“中國婦女是什麼樣子的呢？”在中國的一年中，卡爾曼找到了這個問題的答案：她們是戰士、是政治工作者、是組織工作者、是後勤保障員……在中部戰場，卡爾曼看到疲勞過度、面容呈灰土色的政工姑娘們艱難地挪動穿着平底鞋滿是創傷的腳，跟隨部隊，每天走十幾公里。在陝甘寧邊區，卡爾曼對婦女們的犧牲精神讚不絕口，她們從事繁重的工作，巡邏站崗，成立縫洗隊，參加游擊隊，建立了卓著的功勳。

在廣西，卡爾曼遇到了中國共產黨領導的兒童革命團體“新安旅行團”的“小旅行家們”。這些孩子自1935年起就開始了他們艱鉅的“旅行”任務：號召羣眾起來同企圖扼殺中國的軍國主義者展開鬥爭。他們帶着一部小型膠片電影放映機，有時乘坐順路的交通工具，又常常徒步而行，給沿路的農民放映電影，表演劇目，在村莊張貼宣傳讀物，僅依靠賣報紙雜誌和演出的微薄收入維持生活。他們曾穿過大沙漠，也曾奔赴各個戰場村莊，精神煥發，激情洋溢，宣傳和表演時常常能抓住羣眾的心，引發經久不息的歡呼。他們還常常為士兵保障後勤，有時更是深入前線，幫助抬運傷員……

新安旅行團少年宣傳隊的組織者——十三歲的褚濟羣（後改名為褚羣）

（文內圖片均來自：《在華一年——蘇聯電影記者筆記（1938-1939）》）

和邊區兒童相處的經歷也讓卡爾曼印象深刻：兒童保育院一羣孩子聚在一起，興致勃勃地搭着積木；幾個胖乎乎的小男孩熟練地使用筷子，大口大口地吃着飯，又抬起頭對着鏡頭露出天真燦爛的笑容。卡爾曼甚至還當起了邊區小學生的臨時信使。一個晚上，一個小男孩敲響了卡爾曼窯洞的門，鄭重地交給他一封信，請他帶到莫斯科。信裏寫道：親愛的蘇聯朋友們……我們的國家正在進行抗日戰爭，這是一場爭取和平的戰爭……你們在1917年開始了愉快幸福的生活……全世界兒童都應該攜起手來，勇敢地前進……我們請求並希望你們能幫助我們……。這封信的內容，和卡爾曼在《在華一年》中的一段話遙相呼應，他説：我國人民真誠地景仰自己的過去，景仰在這個飢餓的千瘡百孔的國家所走過的英雄之路。我們作為蘇聯人，比任何人都能夠理解和同情為生存權而鬥爭的人民所經歷的苦難。

在紅色中國，還有一個團體，給卡爾曼的在華歲月畫下了濃墨重彩的一筆。他們就是從全國各地成羣結隊奔赴延安的中國青年。他們來到延安的大學學習，為未來抗日工作打下堅實的基礎。每天早上，他們在廣場上列隊做操，軍號聲和千人合唱聲常常喚醒卡爾曼。寒來暑往，他們幾乎每天都帶着小木凳和筆記本前往山裏露天上課。除了上課，幹農活也是他們為革命事業奉獻的使命擔當。一個早上，他們扛着十字鎬和鐵鍬，唱着歌，浩浩蕩蕩地奔赴山裏幹活，一直到太陽落山。生氣勃勃的場面感染了隨行的卡爾曼，他連忙用鏡頭記錄下這一切。

“世界上這樣的大學生絕無僅有。他們中很多人改變了過去安逸、富裕、不勞而食的生活。鐵的紀律在他們生活中雷打不動。他們都充滿着渴望，要把自己的力量，創造能力貢獻給爭取民族解放的事業。”談到這羣朝氣蓬勃的年輕人，卡爾曼堅定地寫下了這樣的句子。

延安大學生在山頂上開墾，種植了上千公頃土地

在卡爾曼在華期間拍下的照片中，有一張前所未見的特寫照片格外引人注目。照片中，共產黨領袖毛澤東眉頭微蹙，眼神深邃而堅定地望向前方，隱約可見淡淡的笑容。照片攝於延安，這也是卡爾曼第一次與毛澤東相見的地方。1939年5月25日，卡爾曼在延安楊家嶺的一孔窯洞裏與毛澤東會面。此次會面從晚上9點持續到了凌晨1點，毛澤東全面、精闢地分析了中國抗日戰爭的形勢和前途，並堅定地講道：“中國只能加強民族統一戰線，繼續持久地抗戰到底。共產黨從不害怕困難，中國共產黨為爭取中國人民的獨立進行鬥爭已經有十多年，在困難和鬥爭中鍛鍊得更加堅強。”談話結束後，毛澤東將一首《七律·長征》贈予卡爾曼，卡爾曼在記述這段歷史時動情地説：“我緊緊地握住毛澤東的手，頓感由人民領袖親手書寫的這首謳歌一個最偉大歷史功勳的詩詞，將是我從中國帶回最珍貴的禮物。”

1939年毛澤東在延安

在邊區停留的一個月時間裏，卡爾曼拍攝了毛澤東的工作日，記錄下他專心致志閲改文件等真實場景，還偶然拍下了毛澤東偶遇農民的畫面。“一羣剛從田地收工的農民，像朋友一樣和毛澤東打招呼，停下來跟他説話，告訴他自己的需求。而毛澤東也自然地叉開雙腿，向農民詢問一些事，並給他們出主意。農民們的臉上毫無驚訝的表情……大家都聚精會神地交談着，經常爆發出陣陣愉快笑聲。他們與毛澤東告別時和見面時一樣隨隨便便，然後扛起鐵鍬，繼續趕路”。共產黨領袖與羣眾的魚水情在卡爾曼的鏡頭中被真實地展現出來。

陝北農民停下來跟毛澤東聊他們的一些事情

1939年6月1日，適逢中國人民抗日軍政大學成立三週年慶典，這也成為卡爾曼離開延安前參加的最後一次活動。大廣場上，大學生列隊而立，毛澤東檢閲了這支朝氣蓬勃的隊伍，並在分列式檢閲結束後，發表了簡短又充滿激情的講話。“戰鬥到底，這就是全國人民的意志。我們大家都有一個目標，一個意志。我們必勝！”演講的最後一句話淹沒在上千人暴風雨般的歡呼聲和掌聲之中。幾千名青年學生隨後通過了大學生宣誓誓詞，他們將永遠忠於中華民族和中國人民的解放事業！慶典結束後，羅瑞卿副校長從中山裝上摘下一枚專為抗大三週年製作的琺琅像章，別在卡爾曼胸前，動情地説：“戴上吧，記着我們，別忘記延安。”由於激動，卡爾曼一句話也沒能講出來，只是緊緊握着親愛的朋友們的手。

從中國回到蘇聯的當年，卡爾曼便光榮地成為聯共（布）的一名黨員。這背後，也許正是他當初那句沒説出口，但卻在書中寫下的“我決不會忘記你，延安”。