保爾:神秘的“天啓大爆炸”究竟怎麼回事?
【文/觀察者網專欄作者 保爾】
春末夏初,天氣轉暖,強對流天氣也出現得越來越頻繁。前幾天,武漢、蘇州等地甚至出現了龍捲風。
極端天氣造成的災害,讓我們痛心不已。時至今日,在世界範圍內,還沒有能夠準確、穩定預報龍捲風的技術手段,即便是在一些科技強國,也只是偶爾能在一些準備充足的地方,很有限地提前發佈警報。因此,對於龍捲風這樣的突發氣象災害,人們還需要在日常多做防範。
言至於此,我們不禁好奇,在自然科學技術很不發達的古代,人們如何面對龍捲風之類的風災?有沒有因為龍捲風而發生的歷史大事?討論這些問題,首先要從歷史上的災害記載説起。

古人眼中的龍捲風
眾所周知,中國古代留下了浩如煙海的文獻資料,其中自然不乏關於災害的記錄。比如在傳世文獻非常豐富的明朝,從中央官修的《實錄》,到地方編纂的方誌,以及各式各樣的私乘稗史,都有不少篇幅記錄當時發生的災害,其中就有不少和風有關。
在明代中葉的成化年間,江南屢屢爆發損失慘重的風災。南京的太廟、社稷壇、明孝陵可謂是明朝在江南地區重要的政治象徵。然而,成化九年三月,南京風雨大作,狂風將南京太廟、社稷壇的大樹連根拔起。四年後的夏天,南京又一次出現狂風,並且再一次拔掉了太廟裏的大樹。兩年後,輪到埋葬着明太祖朱元璋的孝陵遭災了,成化十五年八月明孝陵的參天古樹被大風拔起,引得朝廷震動。
明朝末年,歷史資料更為豐富,有關風災的信息記錄也變得更為全面,其中的一些明顯與龍捲風有關。
崇禎四年五月,河南鹿邑突然吹起怪風,將大樹、房屋、傢俱一併席捲上天,許久才墜落下來。顯然,這是一次龍捲風災害。日前受災的蘇州,在崇禎年間也遭受過嚴重的風災。崇禎六年六月,蘇州突起“烈風”,地方誌記載“諸山大木盡拔”,民間的損失更是不計其數。崇禎九年,更有龍捲風將大孝子呂孔學的墓碑捲上了天,硬是扔到了好幾裏外。
在古人看來,龍捲風獨有的“拔樹”、“卷房”,甚至“拋人”的能力,既可怕,又難以用常理解釋,只能歸結於超自然的神力,最為常見的説法就是“龍”。
元朝官員楊瑀曾經在嘉興多次看見龍捲風,江南水網密佈,風眼經過河湖,就形成了所謂“龍吸水”的場景。楊瑀在書中把龍捲風稱作“龍取水”,而且是黑龍取水。
龍捲風有時不止一個,於是龍也就不止一條。比如明朝正德十三年五月,常熟發生龍捲風,毀壞民宅三百餘家,人們説看到了一條白龍、兩條黑龍從雲中降落,顯然是一次多龍捲風的災害事件。
龍捲風嚴重威脅人們的生產生活,由於無法認知和解釋這種現象,古人轉而將希望寄託於虛幻的信仰。最為關聯的龍王廟自然受到歡迎,成為庇護民生的寄託。
當然,在“實用主義”的色彩下,其他的宗教也未嘗不能發揮作用,無論其宗教典籍裏有沒有龍,抵禦龍捲風的功能都是可以有的。清朝嘉慶二十二年五月,某地一處佛寺遭遇龍捲風襲擊,房屋、傢俱盡數被毀,唯獨金剛神像完好無損。於是,這座金剛神像就有了抗禦風災的“威名”。
王恭廠大爆炸
與今天相似,龍捲風時常釀成災難,有的甚至非常嚴重。在歷史上,有一起極負盛名的災難事件,極有可能與龍捲風有關,這就是發生於明朝天啓六年的王恭廠大爆炸。
在很多讀物中,王恭廠大爆炸總能被列為世界X大未解之謎之列,學界對此也早有研究,並提出了若干種比較有可能的解釋結論,其中一種就是龍捲風。對於王恭廠發生的事情,以往最惹人眼球的説法是“火藥大爆炸”,有好事者甚至能煞有其事的用TNT當量折算爆炸的威力。事實上,這種説法是最站不住腳的。
根據記載,事發之時,遠在百里之外的密雲、平谷都能聽到轟鳴之聲,且不論當時的黑火藥能不能發出這麼大的聲響,以及王恭廠是否會存有這麼多的火藥,如果真的能讓百里之外都聽到爆炸的聲音,爆炸燬壞的絕不可能只是幾塊街區,恐怕北京城都不存在了。
許多史料都記載,事變之後,屍體層層堆積,而且男女皆無衣服。如果是火藥爆炸,顯然不是這個結果。還有材料記載,事發之後距離京城百里之外的密雲有大樹從天而降,更有一頭重達五千斤的石獅子被扔到了十幾裏之外。有研究者根據史料的記載,對照明代北京地圖,繪製受災區域,發現這次事變的受害地域並不是以王恭廠為中心的圓形,而是東北、西南走向的長方形。
基於這些情況,有研究者認為所謂“王恭廠大爆炸”,其實就是一次龍捲風事件,受各種原因的影響,強大的龍捲風在王恭廠附近挪轉了兩個多小時,製造了巨大的深坑,給周邊的人員、房屋帶來了毀滅性的破壞。
由於時值夏初、天氣炎熱,人們衣着普遍單薄,再加上當時人的衣服多是寬袍大袖,被龍捲風撕裂吹散亦屬正常。至於巨大的轟鳴,則是與龍捲風相伴出現的雷鳴,聲音傳到數十公里之外也就並不奇怪了。
一些支持“地震説”或“爆炸説”的研究者,也同時認可龍捲風的存在,提出了諸如“地震——爆炸——火龍捲”的多重連環解釋。總而言之,這場看似神秘的大爆炸,其實並不神秘,就是一次與龍捲風有關的災害事件。

相關歷史記載
龍捲風帶來的“社會新聞”
風災的損害與風力大小、地形地貌等因素有關,在一些特殊情況下,也存在化險為夷的可能。據説美國就發生過奶牛被龍捲風吹上天,最終平安降落的事情。美國的神奇奶牛是真是假,筆者暫時無法考證,但在中國古代,的確有過在風災中存活的幸運兒。
元朝名臣郝經的文集裏有一首詩,名為《天賜夫人詞》,説的是一個女子被龍捲風吹上天,掉落在異鄉,由此成就了一段幸福美滿的姻緣。在這首詩的結尾部分,郝經寫道:“須知伉儷有緣分,富者莫求貧棄”,顯然,作者的本意應該是勸告人們珍惜姻緣,切莫嫌貧愛富,至於事情是真是假,可能還有待斟酌。
不過,在將近五百年後的清朝,卻實實在在發生了“天上掉下個林妹妹”的事情。

乾隆初年,大文人袁枚在江寧府上元縣當知縣,五月初夏時節,當地出現了龍捲風,有個年方十八的韓姓姑娘被風捲走,不見蹤影。幸運的是,韓姑娘並沒有遇難,她落在九十里外,昏迷不久被人救醒。由於天色已晚,一時難以回城,韓姑娘就在當地的農家住了一晚,第二天才回到家中。
這本是一件大難不死的喜事,但韓姑娘的未婚夫李秀才生氣了。清代的女子雖然不至於真的“大門不出,二門不邁”,但在陌生人家夜不歸宿,還是有違傳統的禮法。李秀才覺得此事必有姦情,越想越氣,於是要退婚。
知縣袁枚審理此案,派人調查當時的情況,果然有人説看到了“黑龍”,被損壞的房屋、樹木也是證明。這個姑娘從天上掉落,也有多人親眼所見,用今天的解釋可能是江南水田土壤較軟,這才大難不死。
袁枚認為整個事件的過程清楚無誤,就是天災引發的異常,不存在貓膩。為了説服心裏有疙瘩的李秀才,袁枚特意找出了郝經的詩。在《天賜夫人詞》詩裏,“天賜夫人”給夫家帶來了無限的好運,她的兒孫更是位至宰相。由此類比,袁枚告訴李秀才,你這位夫人也必然能帶來好運。就這樣,一場矛盾圓滿得到化解。
江寧知府得知此事,讚許袁枚善用詩文,是“宰相當用讀書人”的例證,袁枚也把這句話收入到了自己的文集裏,顯然頗有些得意之感。
實事求是的説,袁枚調解此案,表現的確可圈可點。這起事件,也能給後人帶來一些啓示。一方面,龍捲風之類突發性自然災害的出現,往往不以人的意志為轉移,從古到今,都需要人們在平時預先做好防備,儘可能減少損害。
另一方面,災害造成的影響從來都是複雜的,除了看得見的人員傷亡、財產損失,還可能有更為複雜的社會影響,比如心理衝擊。對歷史研究者而言,這些問題是值得關心、探討的。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。