左瑋：又躲採訪……要挖掘這位駐藏幹部的故事，真不容易
【文/觀察者網專欄作者 左瑋】
2010年初，四川省委省政府啓動“千名幹部人才援助藏區行動”。其中，眉山市在2010年至2018年期間，選派204名優秀幹部，分五批來到雪域高原、對口幫扶阿壩藏區金川縣。本文的主人公，是眉山市援藏幹部中年齡最大的一位。
“我去駐藏了，你和兒子做好心理準備”
畢業於成都中醫藥大學的劉中正，在眉山市東坡區衞生院已經工作36年了。原本工作體面、薪資優厚的他，放棄了城市的便捷與安逸，來到人跡罕至的高山村落中，成為了藏胞口中的“色爾嶺守護者”。
甘孜阿壩是少數民族聚居地，筆者曾經兩度拜訪，過年前後也對金川縣內的達爾甲村和曾達鄉進行過採訪，深知這裏“生活難”、“行路難”、“就醫難”。但當我再次切近這裏的人與故事，點點滴滴依舊讓我感慨萬千。
色爾嶺村海拔3000至4500米，叢山峻嶺、地廣人稀，村民靠放牧、養殖為生。這裏曾經是個與世隔絕的神秘高原。精準扶貧到村入户時，全村有老年人128人、建檔立卡貧困户123人、殘疾人18人、慢性病人16人，這種條件即使放在全國各地的國家級貧困村中，幫扶工作也是極其艱難的。
“上級組織援藏幹部報名，今年重點是健康扶貧和教育扶貧，要求有基層羣眾工作經驗、是臨牀骨幹醫務人員……條件我都符合，就委屈你了，你和兒子做好心理準備吧。”老劉的妻子知道，丈夫決心已定，只能在他的行李箱中，塞滿了各類藥品。
2018年7月，劉中正奔赴藏區。
“我看了您這一批援藏工作組的合影，大多都是30多歲的青壯年。駐藏風險很大，你當時是怎麼考慮的呢？”
“我提出要駐藏時，我老伴反對得非常激烈，衞生院院長也很擔心我的身體。但我……”老劉頓了頓，堅定地説：“小左，我不是吼口號，我是黨員，我也是農民家出來的兒子，我家鄉玉龍村三組原來也是個山溝，但現在是眉山新區最繁華的地方。國家號召黨員援藏建設，那我就該回到農村裏給老百姓做點實事。”
冬天的色爾嶺村一角 受訪者供圖
從眉山出發，單向10小時的車程、500m陡升至3000m的海拔跨度、從縣到村全程“z”字型的掛壁山路，讓一把年紀、見多識廣的老劉也禁不住提心吊膽。
抵達色爾嶺村，在村會議室安家的當晚，老劉便出現了耳鳴、胸悶、呼吸困難等高原反應。失眠了一宿，第二天一早老劉便拖着沉重的身體開始走訪。
“您年紀不小了，出現高反可不是開玩笑的啊！”
“我之前拍着胸脯保證，會把工作幹好。如果一來就半死不活的，羣眾會怎麼看待扶貧幹部？我還是咱們這批幹部裏的老黨員，那更不能掉鏈子。我想着堅持一下，撐幾天身體就會習慣了。”就這樣，本是醫生的老劉刻意忽略身體發出的警告，開始跋山涉水、入户走訪。
“有天走到村二組時腳步變得很沉、走起來特別累，腦子似乎又是飄着的，走一段路就要停下來休息三四次。”撐到走訪結束，察覺情況不對的村幹部將老劉送到縣醫院就診。
躺在住院部的病牀上，大夥才知道——原來駐村沒幾天，他就因高原反應得了肺炎，如今延誤了病情，已變成了阻塞性肺氣腫。住院治療後，老劉很快返回了村中。
“剛駐村就得重病，您家人一定更反對了。除了高原反應，在融入當地羣眾、交通、經濟等方面，您有沒有遇到什麼困難呢？”
“沒有困難！病後回村裏那段時間，村幹部都很照顧我，不准我做重體力活；村民們還給我送臘肉送酥油茶，希望我把身體養強壯一點。經濟上，我家沒什麼負擔，我自個也用不了什麼錢。”老劉斬釘截鐵地回答。
我不由得想到，在3月時，達爾甲村駐村幹部給了我一張老劉的照片，並認真地叮囑我：“老劉是我們駐藏幹部的榜樣，但他只做不説。”採訪過程中，與老劉關係親密的大溝村駐村幹部，也曾哭笑不得地説：“我怕他又躲（採訪），壞老頭子（這方面）糟得很！想挖掘他的故事，還得抽絲剝繭的旁敲側擊、不停追問。”
照片裏的老劉，皮膚黝黑、壯實淳樸，在烈日下揹着滿滿當當的農作物，步履沉穩。他那曬得發紅、滿是塵土的臉，很難讓人想到他原本是城裏的一位骨幹醫生。
劉中正為貧困户背農作物 受訪者供圖
脱下白大褂，老劉下田地、幹農活，與村民同吃同住同勞動。摘花椒、打葡萄芽、扎圍欄、挖水溝……沒多久大夥都知道老劉是個勞作好手。
“我是一個不起眼的小角色，但是……”
村裏醫療條件十分簡陋，村衞生室甚至曾因漏雨忽然垮塌。因資金不足，村裏將衞生室草草維修後便擱置一旁。因此老劉剛駐村時，村民們不願在衞生室裏就醫，“小病靠扛、急病看命”，而條件稍好一些的村民，即便交通不便，也寧可趕到52公里外的縣城看病。
為了改變這種狀況，2018年10月，老劉向岷東新區申請扶持資金，又動員親朋好友們捐款，最終籌得5萬元。老劉對村衞生室進行修繕和維護，又用餘錢購置了一台花椒自動篩選機，放在室外供羣眾使用。村民做體檢或問診時，還可以順便打理家中的脱貧作物，老劉的這番舉動深受羣眾好評。
金川縣人民醫院舊貌 金川融媒體提供
村衞生室作為基層哨所，駐村醫生的工作十分繁重。我隨意翻了翻村衞生室厚厚的記錄本：
2018年7月9日，7名村民看病；9月23日，12名村民看病；2019年某月，陪伴看望外出住院的貧困户劉某飛；2020年，每天為村中高血壓、糖尿病人做健康體檢和疾病防治教學；深夜急診12次……
“小斐（大溝村駐村幹部）説您曾經為了幫生病的村民採摘作物、從樹上摔下來。藏族奶奶在山中走丟，也是你將她找到並送回了家？”
老劉露出了疑惑的表情，似乎在努力回憶：“他説的這些我都記不清了，好像是摘花椒那次？”或許對老劉來説，小斐所説的這些“小事”過於平常，以至於他根本沒有放在心上。
在前期調查中，我已知曉他曾為了恢復村中用水，徒步15公里，從海拔3500米的穹頂牧場到4500米的尖尖山維修水道，但我兩度請他詳細描述此事時，他總是誇獎那次同行的村幹部，不願提及自己。
在我的“刨根問底”攻勢下，老劉總算開口回憶了一次看診經歷：
“有次我揹着醫療設備往馮正英家趕，因為下午還得去另外一户人家，我就比較着急、小跑着趕路。誰知道在一條小道上踩滑了，直接從三米多高的坡上摔了下去。摔下去後，我想坐起來，但躺了很久也起不了身。不知道過了多久我能坐起來了，才發現自己的白大褂刮爛了，身上也都是擦傷。後來在田裏又坐着休息了十多分鐘，覺得頭不暈了，我才繼續往馮家走。”
“您這描述很像是腦震盪，沒有去醫院檢查一下嗎？”
“沒有去，沒那個條件、我感覺問題也不大。後來路過村幹部家，我又進去躺了一會兒。他看我摔得破破爛爛的，還給我拍了一張照片，説萬一摔出事可以留個憑證，給我算工傷。”
劉中正為村民體檢 受訪者供圖
現在，色爾嶺村田野裏都是嶄新的硬化水泥路，老劉再也不用擔心泥濘打滑了。交通便利了很多，醫療條件也好了起來，但老劉仍然不敢懈怠。坐診、巡診依舊是他每天最牽掛的事。老劉説：“我馬上60了，這輩子或許都是一個不起眼的小角色，但能為最基層的百姓做事，我就很開心！”
在金川，有許多像劉中正這樣的村醫，用厚重的腳步丈量着大地。從2010年開始，眉山已有21名醫生駐紮金川，他們“魚漁雙授”，通過新修醫院、培養人才等措施，漸漸為金川本地打造出一支“帶不走的醫療隊伍”。
2013年4月，金川重開檢驗、彩超科，新設放射科、重症監護科等，駐藏醫生開展了首例肌腱吻合術；
2015年5月，3名援藏醫生輔助金川醫院成功開展首例高原開胸手術；
2016年3月，2名援藏醫生完成了高原首例開腹手術；
2018年，金川中藏醫院外科，已能在數月內獨立完成數十台腫瘤切除、骨折復位等手術；
2020年，金川啓動全縣1小時醫療服務圈，一支以醫療人才為核心的巡診義診隊伍深入村寨，開展巡診、義診30多次，看診羣眾達4000多人次……
金川縣人民醫院新顏 金川融媒體提供
“扎西德勒！你是我的親人！”
幾十年的壯志與犧牲，無數人拿出了“功成不必在我”的精神進行攻堅，但阿壩的地質情況與水土整治並非一朝一夕能改變，夏季汛期，山洪泥石流依舊威脅着金川人民的生命與財產安全。
2019年，色爾嶺村連遭兩輪大冰雹襲擊，老百姓的花椒、玉米、核桃等脱貧作物受災嚴重。“4月那次我和村民們還冒着冰雹搶救作物，沒想到6月又來了一次，當時我趕到附近的玉米田時，有位村民已經放棄了，坐在地上哇哇哭，我心裏很不是滋味，也跟着哭了起來……”
老劉心急如焚地返回眉山，向社區管委會領導和衞生院院長彙報災情，額外爭取到6萬元救災資金。為了盡己所能幫助村民，“萬事不求人”的老劉開始處處求人，跑斷了雙腿、磨破了嘴皮。“81級的同學們捐了4200元，原單位黨員捐了2750元，成都中醫藥大學同學捐了2000元……共計53人次捐款8950元……”每一位捐助人、每一筆捐款數目，老劉都牢牢記在心裏。
説到此處，老劉鼻子發酸：“我有位同學叫王琳，患尿毒症17年了，每週要做2次透析，家庭條件也比較困難。她給我轉了50元，我給她退了回去，我説你家裏已經很艱難了，不能收你的錢。王琳告訴我，受災的貧困户比她更艱難，這錢多少都是她的心意，叫我一定要送到災區……”
當把捐款交到村民手中時，一位村民激動得一把抱住老劉、嘴唇顫抖的説：“扎西德勒！劉老師你就是我的親人！你就是我的家人啊！”
患難見真情，被老劉打動的並非只有鄉親們，遠方岷東新區衞生院裏，8名醫務人員組織在一起，收拾好醫療設備及藥品，冒着暴雨飛石，自行排障趕赴色爾嶺村。
“聽到老劉描述那邊的災情，我們醫院很多人報名要去救災，最後篩選出身強體壯和臨牀經驗豐富的8名骨幹。説實話我當時還是莽撞了，只想着快點趕赴災區，準備工作就做得不夠充分。我和肖兵書記開着自家2輛小轎車就出發了，沒想到藏區路上還有泥石流、山上還在掉石頭，雖然説不上有生命危險，但還是很驚心動魄的。**我的車快開到村前就爛了，最後是村支書開着拖拉機把我們醫生拉進村裏的。”**衞生院院長闞華林描述着當時的場景。
義診隊清理路障 受訪者供圖
在端午三天假期裏，醫生們積極開展扶貧義診活動，共問診236人，B超檢查220人，心電圖檢查183人，免費發放藥品3500元。義診結束後，村裏為義診隊舉辦了歡送儀式，難捨難分。“我們今年6月還會去義診的，現在正在準備。”闞華林説。
義診隊在色爾嶺村活動中心 受訪者供圖
東坡新區醫務人員為村民做超聲造影體檢 受訪者供圖
回到眉山市後，闞華林四處奔走呼籲，最終籌得5家企業愛心捐款共計3萬元，用於幫助村民購買大米、肥料等物資。重建家園後，色爾嶺村為感謝醫院及愛心企業，特派村民代表赴眉山贈送錦旗。
闞華林感嘆：“我和愛人都有穩定工作，兒子又在西藏軍區當兵，家裏沒什麼負擔。那次去藏區義診，親眼看到了深山裏的艱苦，又看到老劉以身作則，我也覺得該多追求一些精神上的財富……”
藏族同胞跳鍋莊、舉辦壩壩宴表達謝意。劉中正（中）、闞華林（右）。
發放大米肥料現場 視頻截圖 受訪者供圖
我們嘉絨藏族明白，是共產黨改變了金川
春季的金川田野裏，很多村民在忙着打葡萄芽。提到葡萄，村民楊明傑感嘆：“過去哪能想到金川還能整出葡萄基地哦，種點糧食自家人都不夠吃！現在色爾嶺村也有了自己的集體果園了，大夥卯足了勁幹，希望早日追上角木牛村。”
楊明傑口中的角木牛村，是精準扶貧2016年打造的金（川）眉（山）現代農業示範園區，也是金川縣土地整改、從傳統的農業生產方式到高科技生產模式的“引爆點”。截至2020年，僅角木牛一個村，政府投入的基礎設施建設資金已達1200萬元，用於發展牛羊、水果等產業的資金近1000萬元，多年植樹造林及水土改造的投入更是不計其數。
金川梨花壓海棠 金川融媒體提供
如今，角木牛村各項產業已在金川落地生根，成為了集農業發展、休閒、旅遊觀光於一體的現代化園區。
角木牛村果園豐收 金川融媒體提供
某師範大學優秀學生、目前在成都七中實習的嘉絨藏族姑娘小敏告訴我，這些年，金川和她個人的命運都發生着翻天覆地的變化。
她説，家鄉曾經是個與世隔絕的地方，過於偏僻的地理位置以及夏季災害頻發的地質條件，導致山裏根本沒有像樣的路；而秋冬則是漫天飛舞着黃土沙石，日照充足但水資源稀缺，即便種植玉米這種耐旱作物，收成也很少。
“以前我們那邊的人都是面黃肌瘦的。我父母生了我們姐妹，實在養不起了，只能把我送到條件稍好一點的外婆所在的馬納鄉。過節的時候，為了和爸媽吃一頓團圓飯，我從馬納鄉走到色爾嶺村，從上午9點走到了下午4點……”
而現在，金川每個村都有了硬化水泥路，連4000米海拔的大溝村也有了水電氣和網絡。家家户户都有嶄新的房屋和乾淨的廁所，每個村都有功能齊備的村活動中心與基地。
金川全面脱貧之後，在科爾納村活動中心的院壩裏，藏胞們常常跳起新編的鍋莊舞蹈，由村中德高望重的藏族老人唐春明創作：
民族復興中國夢，藏羌城鄉黨旗紅；
感謝中國共產黨，感謝人們好政府；
科爾納建新農村，產業結構調整好；
我們家鄉大變樣，家家盛開幸福花；
幸福不忘共產黨，建設不忘好政府；
我們永遠跟黨走，舍也呀那那也屋呀……
提到嘉絨藏族新的鍋莊舞，唐春明老人十分激動。他説，鍋莊是藏族自古流傳下來的文娛生活，以前歌頌的是藏寨少爺，現在日子好了，藏胞們也得改變以前的傳統，要明白帶領金川脱貧致富的不是什麼老爺少爺，是中國共產黨。
嘉絨藏族同胞在跳鍋莊 金川融媒體提供
“我家後面就是人間仙境一般的‘穹頂牧場’，旅遊資源相當豐富。也許過個兩三年，全國各地的遊客們就能在那裏吃到正宗的石板燒烤。我這些年也在國家教育扶貧幫助下，考上了重點大學，現在正在備考川大的研究生！”提起未來，小敏朝氣蓬勃、鬥志滿滿。
而在她動情描述這幾年學習生活時，我發現了老劉的一個秘密：小敏一家並不知道，在教育扶貧解決她讀書問題的同時，老劉每個月額外給她用於改善學習生活條件的錢，都是老劉在自掏腰包；她也不知道，她是老劉2018年駐村以來，資助的第5個走出大山的藏族學子。
當我忍不住戳穿老劉這個秘密時，小敏的眼淚奪眶而出，她不斷驚呼：“天啊！我家2018年就認識劉叔了，這麼多年他從來沒有過告訴我們！”
在和小敏談心那近一個小時裏，我的心靈屢次受到衝擊，我也暗下決心，定要細細挖掘這個秘密背後的故事……
高聳入雲的貢嘎山，見證着一代代人的艱苦奮鬥、脱貧致富；大渡河的滾滾洪流，訴説着黨與基層羣眾血肉相連的神情故事。
2020年7月，眉山第五批援藏幹部駐藏期已到。但面對日漸美好的第二故鄉，面對情誼深厚的同胞，許多援藏幹部自願延期，至今仍堅守在藏區的各個角落。同時，第六批幹部即將入藏。
將村民當做家人的劉中正，早已寫下再駐藏2年的請願書遞交組織部，目前組織尚未正式批覆。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。