天舟二號兩次“推遲發射”，他們經歷了什麼？

5月29日20時55分，經歷了兩次“推遲發射”的波折後，長征七號遙三運載火箭點火發射，併成功將天舟二號貨運飛船送入太空軌道。在距離長五B遙二火箭拉開中國空間站在軌建造大幕一個月後，成功打響了中國空間站在軌建造工程第二戰，為後續任務的順利實施奠定了基礎。

長征七號火箭是為了滿足中國空間站工程發射貨運飛船而研製的新一代中型運載火箭。貨運飛船作為向空間站及空間科學實驗室運送貨物和推進劑等物資的使者，被親切地稱為太空“快遞小哥”。

此次“太空快遞”的送達，可謂一波三折。

5月20日凌晨，原本計劃在文昌航天發射場發射天舟二號貨運飛船，但中國載人航天工程辦公室臨時發佈消息：因技術原因推遲實施，發射時間另行確定。

時間回到5月19日下午1時許，長七遙三火箭已進入負12小時發射流程。煤油加註、液氧加註……發射依規程按部就班有序進行，傳話筒中的一句句“正常”不時傳來，每一名試驗隊員各司其職，忙而不亂。

當天晚上21時40分，距離發射不到3個小時，發射指控大廳中的數據信息顯示：“一個壓力值參數異常！”陡然間，發射大廳現場陷入一片寂靜。

出問題了！偌大的火箭，龐大的系統，漏點在哪裏？中國航天科技集團有限公司所屬中國運載火箭技術研究院（以下簡稱“火箭院”）動力系統指揮邵業濤説：“我們的低温火箭又將經歷一場嚴酷的考驗。”為此，試驗隊員開始了連續80多個小時的煎熬。

長七遙三試驗隊員們來不及多想、顧不上休息，迅速組織問題排查，有序推進故障分析。一名控制系統試驗隊員説：“不讓產品帶着一絲隱患上天，是我們航天人的不懈追求，如此才能穩妥成功。”

哪個部段出了問題？閥門的問題？還是零部件的問題？

當時，火箭箭體已完成加註，尾艙內一直處於熱氮氣吹除的狀態。這也意味着試驗隊員必須要帶呼吸面罩進艙。火箭院211廠天津火箭公司工藝員國冰正在發射塔9層確認整流罩最後狀態。一聽説有問題，他來不及等電梯迅速跑向發射平台。確認隊友們要進艙排故後，他二話沒説趕緊去取搶險物資，扛着40斤的氣瓶在樓梯間爬上爬下。

隨即，兩名總裝人員換好服裝、戴好面罩，從50公分見方的艙門鑽進了箭體。艙內一片漆黑，氣體吹除的聲音震耳欲聾，密閉空間的憋悶、零下183攝氏度的酷寒，一切都無暇顧及，他們攀爬在箭體結構件上，仔細鎮定地摸索着檢漏點。“找到了！”兩次核查後，問題暴露，但很快後方傳來消息，這並非“元兇”。

距離發射預定時間還有不到2小時，最終決定：“推遲發射。”

失落佔據了試驗隊員的心情，“心涼了半截”，然而，大家更明白：這是指揮部經過慎重研究的結果，不讓火箭帶一絲隱患上天，這是底線，不可動搖。

5月20日，試驗隊員先後分4撥再次進艙排故。“又有希望了！”試驗隊員們再次迎接5月21日凌晨的發射。好事多磨，負8小時液氧補加之後，異常再次出現，發射再度推遲。

又是一夜無眠。

距離下一個發射窗口還有9天，火箭燃料兩加兩泄，高温高濕高鹽霧之中，一枚“冰箭”要經歷怎樣的磨練？

為了進一步摸排故障，試驗隊員仍然要一批批進艙。艙內低温、憋悶，一名試驗隊員剛出艙便吐了一地。然後，沒有人因此而退縮。連續48小時作業後，沒有人喊苦、沒有人叫累。

長七是名副其實的“冰箭”。火箭第一次推遲發射後，試驗隊員發現，箭體出現結冰現象。“火箭在大量的低温燃料加註後暴露這麼長的時間，這是第一次。”火箭院211廠天津大火箭公司57車間副主任趙鴻飛説。五月的海南，酷暑難耐，室外温度36攝氏度，濕度達到了90%以上，冰箭之中，零下183攝氏度的低温。“冰火兩重天”考驗着火箭，也考驗着每一名試驗隊員。箭體上，氧箱前的短殼上，冰塊一個接一個，大的足足有三四十釐米長、10釐米厚、10釐米寬。隊員們用工具小心翼翼地鑿冰，還專門有人拿着兜子接冰，唯恐冰塊傷到產品。

針對海南的高濕環境，長七火箭需要做好萬全的防水。負12小時正常流程下，總裝人員會按照時序拆除可能影響飛行或者分離動作的防水。歷經兩次發射推遲，拆防水、補防水的工作量可想而知。反反覆覆中，試驗隊員不眠不休。這批天津大火箭的總裝團隊裏，90後的年輕人佔了90%以上。隊員們眼睛裏夾雜着紅血絲，雙腿起滿了痱子，嘴上卻説：“我們還能行。”

文昌發射場，試驗隊員緊張地奮戰着，在千里之外的北京，一撥撥航天人牽掛着這枚待發的火箭。每一個人都為了使命奮戰。

5月20日凌晨1點，北京，火箭院211廠23車間員工宋徵的手機突然響了起來。“產品出問題了！”放下老組長的電話，宋徵懸着一顆心，跨上摩托車火速往單位趕。

車間裏，工藝人員、質量人員、生產人員全都在場。短暫的會議後，每個人按照各自任務立即行動。宋徵需要乘第一班飛機趕往文昌發射場更換產品。這是他第一次進發射場，也是第一次目睹火箭的真容。當看到高大帥氣的長七遙三火箭矗立在發射塔架上，一股激動在他的心底升騰。

與此同時，火箭院703所餘小軍也正在趕往海南。他的工作任務是配合拆除包覆在產品外的絕熱層。該產品與火箭其他重要產品距離很近，只有包覆上絕熱層才得以正常運作。因此更換產品前，絕熱層必須要首先拆除。狹小的空間裏，餘小軍生怕把箭體內的某個部件踩壞了，只把兩隻腳輕飄着放在兩個固定的支撐點上，一站就是10多個小時。產品周邊結構複雜，凹凸不平，餘小軍仔細地摳除着，連每一個螺釘上的鉛封絲都不放過。由於特製工具無法運抵海南，餘小軍只能拿着水果刀一點點兒往下挖。為了更好地工作，他不能戴手套，因而手上密密麻麻留下了許多道劃痕，用酒精布一擦就疼。

等到餘小軍清理完，宋徵就要“上場”了。產品的裝配，宋徵再熟悉不過了，然而上塔裝配還是頭一回。為了萬無一失完成任務，他提前3次上箭模擬操作，反覆思考各種可能。狹小的空間裏，力矩無法整圈施加、周圍產品干涉複雜……他打破傳統的安裝方式，與團隊成員制定詳細的分解再裝方案，最終五進五出，連續作戰18個小時，完成了全部更換。艙內的他，幾乎全程單腳站立，汗水一次次濕透衣背。5月24日早9時，出艙的那一刻，宋徵扶着扶手才得以站穩。那一刻，他緊繃的神經總算得以舒緩。

針對發射場傳回的數據，總體設計部後方保障人員馬上追溯事件鏈，對現有的所有異常參數合併同類項，並提取8個不同方面的問題單獨進行深入的理論分析和復現試驗；火箭院15所地面設備逆流程涉及110項302台套產品，推遲發射以來，他們共梳理出了1031項產品狀態全面分析檢查確認項目……

5月25日，歸零工作接近尾聲。發射塔架上，有的試驗隊員精心擦拭着火箭整流罩的“罩衣”，還有的試驗隊員用毛巾一絲不苟地擦拭着箭體……

5月26日，模擬發射演練；

5月27日、28日，加註準備；

5月29日，推進劑加註，晚8時55分成功發射！

“這是空間站建造承上啓下的關鍵之戰，我們的目標有且只有一個，我們追求的就是‘穩穩的成功’。”火箭院長征七號火箭型號總師程堂明説。

火箭院院長王小軍説，火箭連續兩次推遲發射，三次準備發射，其間經歷了推進劑全卸出，能夠取得最終的發射勝利，這是研製隊伍用短短7天艱苦卓絕的工作換來的。航天人在工作中堅持“嚴、慎、細、實”，是為勝利而戰，為使命而戰，為榮譽而戰。

攝影：郭文彬 楊熙 屠海超