電影《上甘嶺》連長原型、抗美援朝老英雄張計發今早逝世
None
電影《上甘嶺》連長張忠發原型、原志願軍第15軍45師135團7連連長張計發，因病醫治無效，於2021年6月15日7時30分在信陽逝世，享年95歲。
張計發是河北省贊皇縣人，生於1926年。1942年參加抗日先鋒隊，1945年正式加入八路軍。從抗日戰爭到解放戰爭再到抗美援朝戰爭，他共打了10年仗，負過8次傷，榮立特等功4次、一等功2次，並被朝鮮民主主義人民共和國授予二級獨立自由勳章和三級國旗勳章。1966年，張計發因病離開部隊，來到信陽軍分區幹休所，在信陽生活了55年。
2020年10月24日，在紀念中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年大會召開之後，信陽日報記者曾以《我那些犧牲的戰友才是真正的英雄》為題對老英雄張計發進行了專訪；10月27日，新華社以《他坐在那兒，便是一座豐碑——記中國人民志願軍連長張計發》為題進行了報道。此前2019年，在慶祝新中國成立70週年本報推出的重磅策劃“我和我的祖國——尋找共和國老英雄”系列報道中，記者以《上甘嶺戰役是我這輩子最珍貴的經歷”——電影＜上甘嶺＞中連長張忠發原型張計發追憶崢嶸歲月》對老英雄進行了深入採訪。今天，我們重發這三篇文章，深刻緬懷老英雄張計發同志。
我那些犧牲的戰友才是真正的英雄——訪電影《上甘嶺》連長原型張計發
2020年10月23日，老英雄張計發接到信陽軍分區幹休所送來的由中共中央、國務院、中央軍委頒發的“中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年”紀念章。當日，市十三小學的學生們前來看望老英雄，聽他講述上甘嶺的故事。
“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，衞祖國，就是保家鄉……”昨日，在解放軍聯勤保障部隊第990醫院信陽院區，記者見到老英雄張計發時，他正在和陪護人員唱《中國人民志願軍戰歌》。雖然在養病，但唱歌時的張計發腰背挺直，聲音鏗鏘有力，邊唱邊打着手勢，依然可見當年的英武之氣。
“我叫張計發，我是中國人民志願軍第15軍第45師135團7連連長，參加過上甘嶺戰役。”張計發説。
回憶起當年的情景，這位老英雄，人未語，淚已流：“這麼多年來，電影《上甘嶺》我不知看過多少遍，卻一直無法從頭看到尾。看不下去的原因不光是比電影還要殘酷的戰鬥，更主要的是那擔不起、放不下的濃濃戰友情。每當看到電影‘全連吃蘋果’的鏡頭時，我都忍不住要掉淚。”
“我這輩子就是在替我那些犧牲的戰友而活，替他們見證祖國的繁榮昌盛。”
1952年10月14日晚，張計發作為15軍45師135團七連連長，帶着160多人的隊伍加入到上甘嶺戰役中。這一天，“聯合國軍”向志願軍第15軍兩個連防守的上甘嶺兩個陣地發起猛攻，投下30萬發炮彈，火力最密集時達每秒落彈6發，我方陣地成了一片焦土，山頭的岩石被削去整整兩米高，到18日，上甘嶺表面陣地第一次全部失守。
10月30日，志願軍拉開了反擊的序幕，張計發同七連戰士一起用鮮血和生命捍衞了陣地，在決定性反擊鬥爭中發揮了重要作用。當晚10時，七連的目標是奪回上甘嶺597.9高地的表面陣地，歷經血戰，全連戰士只剩下了8個人，終於穩固了597.9高地主峯。
上甘嶺戰役中，比戰鬥犧牲更殘酷的就是沒有水。“那時候，因為喝不上水，戰士們常常口乾得話都説不出來，實在渴得不行，就在坑道兩邊的土裏哈氣，然後用嘴唇舔那一點濕氣，有的戰士為了把生的希望留給戰友，自己的小便都捨不得喝，步話機員常常急得打自己的嘴巴，為的是打出血，用來滋潤喉嚨，以保證能夠與上級聯繫。
為了將物資送往陣地，後勤運輸人員大部分犧牲在封鎖線上，第15軍緊急採購了8萬斤蘋果，但最終只有一個蘋果送到了張計發所在的主坑道。
“其實，這個蘋果是送彈藥的同志在路上撿的。他自己捨不得吃，覺得我是連長最需要水，就給我吃。”
張計發決定先讓步話機員吃這個蘋果，步話機員用手掂了掂，傳給通信員，通信員又傳給司號員、衞生員……大家誰都不願意吃，傳來傳去又傳回到了張計發手裏，張計發用激將法説：“這麼多人，連一個蘋果都消滅不掉，怎麼打敵人？”
“於是我就在蘋果上咬了一點點皮，然後傳給戰士們。”這個蘋果在8個人手裏，每人輪流咬一小口，傳遞了3遍才吃完。很久以來，張計發所寫的《一個蘋果》的故事被載入小學課本，伴隨着幾代人的成長。
上甘嶺戰役結束後，七連榮立集體一等功，被授予“攻得勇猛，守得頑強”稱號，張計發也榮立一等功。1956年12月1日，根據上甘嶺戰役改編的電影《上甘嶺》上映，張計發就是電影《上甘嶺》中八連連長張忠發的原型。《上甘嶺》的上映，讓張計發作為張連長的原型被全國人民熟知，“英雄”“英雄連長”的稱謂讓他很不安，“我不是英雄，我的那些犧牲在戰場上的戰友，他們才是真正的英雄。”
張計發説，他這一生不管在什麼時候，在什麼場合，只要誰説他為革命做了多大貢獻，他首先想到的就是那些犧牲的戰友。他説：“我這輩子就是在替我那些犧牲的戰友而活，替他們見證祖國的繁榮昌盛。”
2008年3月底，張計發老人來到瀋陽抗美援朝烈士陵園，他趴在戰友孫佔元的墓碑旁，放聲痛哭。被譽為抗美援朝“五大烈士”之一的孫佔元是河南省林州市人。1949年，張計發和孫佔元參加解放貴州戰役時，張計發當排長，孫佔元是班長。有一次，他們二人想合張影卻沒有錢。這次，他只能在孫佔元墓碑前合影留念。
讓他感到欣慰的是，幾十年來，在孫佔元生前所在連隊的營房前，始終飄揚着一面“上甘嶺特等功臣孫佔元生前所在連”的旗幟。
一次，張計發老人特意前往丹東市。當年，他和戰友們就是從這裏跨過鴨綠江到朝鮮參戰的。凝視着江對岸的朝鮮新義州，他思緒萬千。雖然上甘嶺的硝煙早已散去，張計發老人今年也已90多歲高齡，但他多少次在夢裏重回戰場，見到了戰友們。
戰爭的痕跡和歲月的消磨使老人身體大不如從前，但是每當唱起《中國人民志願軍戰歌》，他的精神格外抖擻。張計發老人的三女兒張愛民説，父親因病消瘦了不少，但心態卻非常樂觀。“和他們比，我做的那點貢獻根本不算什麼。”張計發老人説，他們有的沒有留下姓名，有的屍體被炸碎了，埋骨在異國他鄉。我這輩子最大的遺憾是不能親自到朝鮮去祭奠犧牲的戰友。
“把下一代教育好，烈士的鮮血就不會白流。”
1966年，一身傷病的張計發被安排到河南省軍區信陽幹休所離職休養。告別硝煙瀰漫的戰場，走進夢寐以求的和平年代，張計發該安安靜靜地享一點福了吧！然而，他卻不甘心躺在功勞簿上睡大覺。他深切地感到，年輕的一代，對祖國的歷史瞭解太少，對幸福的來之不易體會太淺。他決心用自己仍然旺盛的生命之火，把共和國故事講給年輕人聽。
他常説：“我為黨和人民做事的機會越來越少了。這些年，我主要是在關心教育下一代方面做點兒力所能及的工作。我感到這項工作很有意義，把下一代教育好了，我們的社會主義建設事業就有希望，烈士的鮮血就不會白流，老一代人的奮鬥就不會白費。”
不管是盛夏，還是寒冬，只要有單位邀請，張計發都毫不猶豫前去作報告。有很多次，他是在水米不進的情況下，硬撐着病體，走上講台。一個炎熱的夏天，他剛從外地作報告回來，雙腳還未跨進家門，便昏倒在地。他以頑強的毅力，把抗日戰爭中中華兒女熾熱的愛國熱情、朝鮮戰場上戰友們大無畏的英雄氣概，一遍一遍地講給在幸福里長大的孩子們。
張計發的生存，彷彿就是為了講述做人的道理、對祖國的忠誠。40多年來，他先後到河南、湖北、江蘇、安徽、廣東等地，深入學校、工廠、部隊，向數百萬人做報告，傳播革命火種，講述當年上甘嶺戰役的不朽精神。
他還擔任了10多所學校的校外輔導員。老人很熱愛這個職務，他用質樸無華的語言，給孩子們講那些驚天動地的往事，把夕陽的餘熱，毫無保留地奉獻出來。
每次給孩子們講述上甘嶺戰鬥時，張計發總是説：“一個民族、一支軍隊，只有從精神上站起來、強起來，才會永不言敗、永葆生機。”就像影片主題歌《我的祖國》中唱的那樣：好山好水好地方，條條大路都寬敞。朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍！
文圖/信陽日報全媒體記者 郝光
他坐在那兒，便是一座豐碑
——記中國人民志願軍連長張計發
新華社記者 劉 藝
淡淡的百合香取代了醫院走廊的酒精味兒，病房裏，張計發靜靜地望着女兒們送來的花，粉百合、向日葵、康乃馨，花團錦簇地圍着一幅畫。
“這幅畫是今年兒童節，信陽市十三小學的小朋友送給父親的，畫的是父親親歷的一個蘋果的故事。”張計發的二女兒張愛軍説。
一個蘋果的故事是電影《上甘嶺》中的經典片段，主人公張忠發的原型，正是中國人民志願軍第15軍135團7連連長張計發。
（一）
張計發的檔案裝在一個迷彩綠的盒子裏，如同他一生的底色。
裏面一份自傳寫道：“我出身貧農家庭，自幼飽嘗困苦，曾眼見大姐被賣……七七事變後，日寇入侵，城守不住，村也難保……當八路軍光榮，打了勝仗老百姓都來慰問。”
17歲的張計發打心眼兒裏想着一件事：“我要當兵。”
1945年7月，張計發如願參軍。華北平原的放牛娃逐漸成長為解放軍戰士、排長。1951年，他隨志願軍第15軍入朝作戰，並於次年10月30日，在上甘嶺迎來了此生最難忘的戰鬥。
“我連的任務是參加上甘嶺戰役第三階段的反擊，全面恢復我軍對597.9高地的表面控制權。”進攻開始後，4連、6連先後衝鋒受阻，張計髮帶着7連衝上去時，與敵後續部隊狹路相逢。
“那一戰，拼的不光是武器，還有膽氣。”後來，張計發在回憶錄中寫道：“突擊排頂着槍林彈雨，連續衝了3次才佔領陣地。敵人趁我們立足未穩，即刻組織反撲，只看見黑壓壓一片鋥亮的鋼盔，臭蟲般密密麻麻地向陣地撲來。我不記得擊退敵人多少次，但就算只剩8人，我連也並未後退，完成了堅守陣地24小時的任務。”
一個蘋果的故事就發生在7連最後的8人之間。趕來接應的戰士塞給張計發一個蘋果，張計發馬上想到讓通訊員先吃，但通訊員把蘋果傳給了司號員，司號員轉手遞給了衞生員，最後蘋果又完整地回到了張計發手上。
是役，7連榮立集體一等功。
（二）
張計發主動申請轉業，這是所有人都沒想到的。
抗美援朝歸國後，張計發進入原總高級步兵學校學習。他十分珍惜學習機會，常常在熄燈後還打手電筒補習，身體出現病痛也不在乎，滿懷壯志要為黨和部隊再幹幾十年。
1960年，張計發確診肝病，輾轉數家醫院只得到一個結果：最多能活5年。
妻子魏祖勤説：“那是我此生最難熬的日子，老張整宿整宿地睡不着覺，我默默聽他嘆氣，或許他還默默流淚。”不久，張計發向上級申請轉業：“如果我不能做貢獻了，那我也堅決不做包袱。”
懷抱着無限的忠誠，老兵決心離開深愛的部隊。考慮到張計發的身體狀況，上級安排他進入信陽軍分區幹休所休養。
彼時，張計發的肝病已很嚴重，腹部腫脹充水，還能摸到裏面磚頭一樣的硬塊。同時，長期在戰場上不規律飲食所導致的胃潰瘍也折磨着他。
“那時候來找老張作抗美援朝事蹟報告的人很多，我考慮他的身體不想他去，最起碼不要都去，可他偏偏一場不落。”魏祖勤忍不住心疼，“我聽人講，他一手託着腹水腫塊，一手攥成拳頭頂着胃，不取分文、不看稿子、也不講自己。”
“讓更多人記得我們犧牲的戰友和偉大的抗美援朝精神，是我離開部隊後唯一可做的貢獻。”張計發這樣解釋自己堅持的原因，“我是一個老兵，應該保持戰鬥的樣子。”
（三）
醫生判定的“5年之期”過去後，張計發的肝病反而漸漸好轉。“去醫院複查，大夫都説是個奇蹟。”在三女兒張愛民看來，父親的生命似乎一直延續着上甘嶺上那種頑強的精神——
82歲接受雙膝置換手術，94歲因胃癌兩次搭建胃支架，前不久股骨頭置換手術後5天便能下牀走動。
一直照顧張計發的護士黎春莉説：“以95歲高齡上手術枱，所有人都為他捏了一把汗，可他的心率從頭到尾都平穩如常。”
“父親從不喊疼，但他有時會哭。”張愛民説，只要吃到好飯，尤其喝到好酒，張計發總會想起犧牲的戰友，然後默默無語、老淚縱橫。
“從朝鮮戰場歸來後，我替那些犧牲的戰友領受了許多榮譽，尤其是大家喊我們最可愛的人。我常想，什麼是最可愛的人？那些在祖國和人民需要時挺身而出的人，便是最可愛的人。我們的國家、人民的軍隊，最不缺乏的就是這樣的人。”
張計發坐在那兒，好像一座豐碑。
（新華社鄭州10月27日電）
“上甘嶺戰役是我這輩子最珍貴的經歷”
——電影《上甘嶺》中連長張忠發原型張計發追憶崢嶸歲月
昨日，在解放軍第990醫院，記者見到了93歲的老英雄張計發。
雖然在養病，但一提起志願軍故事，他頓時精神抖擻起來。只見他表情嚴肅，腰背挺直，依然可見當年的英武之氣。
張計發是電影《上甘嶺》中八連連長張忠發的原型，是一等功臣、志願軍第15軍45師135團七連連長，也是小學課本里《一個蘋果》的作者。
1966年，張計發因病離開部隊，來到信陽軍分區幹休所，如今已在信陽生活了53年。在此期間，關心教育下一代工作，成了他離休生活的重要組成部分。他先後到河南、湖北、江蘇、安徽等多個省市，給青少年作革命傳統報告1200餘場次，還擔任了十多所學校的校外輔導員……
“為了國家，為了鄉親，我死都不怕！”
“都説八路軍是小米加步槍，因為我們一天三頓吃小米。這情況一直持續到新中國成立。那時候一天兩頓稀飯，也沒啥菜。有一次過年，部隊里弄了條魚。北方人不會做魚，那魚帶着魚鱗就煮了。現在想不起來啥味兒了，當時覺得怪好吃的。”張計發回憶道。
條件這麼艱苦，為啥還要參軍？還要打鬼子？“我們打鬼子，是為了國家，為了鄉親，也是為了自己。就因為這，我死都不怕！”張計發一臉嚴肅地説，“我當時親眼見過日本鬼子對中國老百姓的殘暴，那時候真是恨死他們了！”
“鬼子進我們村的時候，所有人都得從家裏出來。有個大爺出來得慢，鬼子就把他腿打斷了。出來後，只要日本人在，就得舉着手，手放下來就開槍。村裏60多户人家，鬼子放火燒了30多户，還砍了3個小夥子的頭。”
“鬼子對婦女更殘忍。我們村附近有個炮樓，鬼子經常去周邊村子抓婦女。只要鬼子進村，年輕女子一個都好不了。有一個婦女剛生過孩子，鬼子要姦污她，她拼命反抗。鬼子把孩子搶過來，一下扯掉一條胳膊，當場摔死在了地上。那婦女當時就傻了，日本鬼子就把她揹回屋裏姦污了……”
談起志願參加抗美援朝，張計發十分激動：“我目睹過家鄉百姓遭受巨大屈辱的慘狀，那時候的朝鮮人民也正遭受着同樣的苦難。美國鬼子和日本鬼子一樣殘酷兇惡，就是死在朝鮮戰場上，我也決不能讓戰火燒到祖國的大地！也決不允許美國鬼子霸佔我們的一寸土地！”
“我不是英雄，那些英勇犧牲的戰友才是英雄”
當記者尊稱張計發為“老英雄”時，他執意拒絕：“我不是英雄，我只是倖存者。上甘嶺上，我們連打得很英勇，160個人上去，戰爭結束後，只剩下十幾個人了，但我們終於把敵人徹底地趕出了上甘嶺。那些犧牲的戰友，才是英雄。”
“電影《上甘嶺》我不知道看了多少遍，但每一次看都是含着淚沒看完。現實的上甘嶺戰役比電影裏要激烈得多！”提起上甘嶺戰役，張老語未出，淚先流，“此役，美軍先後投入6萬餘人的兵力，傾瀉190萬發炮彈，進攻不到3.7平方公里的上甘嶺陣地。在43天的激戰中，中國人民志願軍共殲敵2.5萬餘人，戰鬥中湧現出許多感動人心的英雄事蹟……”
“一次戰鬥中，2號、7號、8號、11號陣地失守。我連的任務是把失守的陣地全部奪回來……當指導員大喊一聲‘衝啊！’，戰士們頭也不回地撲向敵人，順利地把8號陣地打了下來。這時，2號陣地上的敵人已有準備，我連兩次進攻，都因敵人火力太猛，沒攻上去。見此，五班副班長李忠先對戰士們大聲説：‘今天的戰鬥任務是我們申請首長批准的，我們一定要把口子打開，讓我連衝上去。同志們掩護我！’説罷，他抱着爆破筒就跳進敵人的火力點，20多個美國鬼子被炸在裏頭，他自己也壯烈犧牲……”
“敵人仍一撥撥地反撲上來，二排排長孫佔元被敵人炮彈炸斷了雙腿，一條腿已脱離了他的身體，可他還在陣地上指揮戰鬥。戰士們對他説：‘排長，你負傷了，我們把你送到坑道里，你不用擔心，我們保證完成任務。’孫佔元説：‘我是共產黨員，就是犧牲了，也要倒在陣地上！’於是，他用敵人的兩挺機關槍打出了2000多發子彈，掩護五班戰士易才學完成了連續爆破任務。這時，見200多個敵人從右側衝上來欲包圍我們，他又指揮戰士們打退敵人兩次衝鋒，當敵人湧到跟前時，他拉響最後一顆手雷，和敵人同歸於盡……”
“像這樣英勇的戰士不僅我連有，整個上甘嶺戰役中數不勝數。就在孫佔元犧牲幾天後，三營六連的黃繼光毅然用自己的身軀堵住了敵人的機槍眼，為衝鋒部隊開闢了勝利的通路，犧牲時年僅22歲……”
“這就是我們可愛的戰士！他們心中只有祖國，只要一息尚存，就決不放棄陣地，決不會向敵人屈服！”在整個講述過程中，張老幾度哽咽，眼淚不停地往下流。
“最難忘的就是上甘嶺戰役中的戰友情”
“看電影《上甘嶺》看不下去的原因，不光是比電影還要慘烈的戰鬥，更主要的是那擔不起、放不下的濃濃戰友情。”提起60多年前的那段歲月，張計發至今仍歷歷在目，“上甘嶺戰役異常艱苦，敵人連續轟炸切斷我們的後援，缺糧缺水，很多時候我們是靠吃生高粱米維持生命，能喝上戰友都捨不得喝的小便已經是最高的待遇了！小學課本里《一個蘋果》的故事也是當時發生的真實事情。”
張老眼裏噙着淚花，哽咽着説：“現在讓人喝小便是侮辱人的事，可在那樣艱苦的環境下，為了把生的希望留給別人，自己的小便自己是捨不得喝的，我們那時候稱之為‘在祖國買不到的茶’，它帶給我們的是力量，是鼓舞，鼓舞大家擰成一股繩，把鬼子打出上甘嶺。”
“那會兒，因為喝不上水，我們口乾得話都説不出來，實在渴得不行，我們就在坑道兩邊的土裏哈氣，然後用嘴唇舔那一點濕氣。步談機話務員急得自己打自己的嘴巴，為的是打出血，用來滋潤喉嚨，以保證能夠與上級聯繫。”
張計發還向記者講述了“女戰士用嘴為重傷員排尿的故事”，説的是電影《上甘嶺》中王蘭的原型之一、“模範衞生員”王清珍。
在上甘嶺戰役中，年僅17歲的王清珍在坑道中護理20多名重傷員。有的傷員嘴巴化膿，不能咀嚼，她便把飯嚼爛，一口一口地喂；一名腹部重傷的戰友，解不出小便，她想辦法為這位重傷員排尿……
“戰後我和王清珍再次見面時，提到上甘嶺戰役，她依然十分激動：‘那會兒什麼都顧不上了，救命要緊。’‘我就想着，算了，死都不怕，我還怕這個！搶救兄弟比什麼都要緊！’”張老提起那段重逢經歷，陷入了深深的回憶中。
為了緩解緊張的氣氛，採訪結束時，記者請求和老英雄一起唱電影《上甘嶺》的主題曲《我的祖國》，老英雄欣然答應，只見他眼眶微紅，挺直腰板深情地唱道：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”