雁默:台灣《蘋果日報》停刊,哭墓都湊不齊五子
【文/觀察者網專欄作者 雁默】
香港《蘋果日報》即將“入土”,送終的時候到了。
無論如何,《蘋果日報》是橫跨港台的知名媒體,總該有些哭腔送行,但江湖上,哀悼致意的多嗎?這一點可參考台灣。目前,台灣蘋果聲明子公司財務獨立,運營不受香港狀況影響,但在5月18日就已停刊的台蘋,已“悲壯”遁入網路,悲鳴者寡。相對於“反送中”那一年的熱度,台蘋的後事,現在已是熱炒不起來的冷灶。
香港蘋果高層被捕的新聞,在台灣毫無政治效應,蔡英文一個字不提,倒是國民黨妄想討好年輕人唸了幾句,批評港府限縮言論自由,但一如既往,基本沒人理。至於當初熱血撐港的那些所謂“社會精英”,現在或許缺乏當道的撰稿補貼,一片死寂。
畢竟,香港已無利用價值。台蘋的“側翼總值”,估計還不如幾個低俗網紅。
香港蘋果我不熟,在送終行列裏,倒可談談台灣蘋果為何愈來愈毒,一路毒到入土為安,還送行者寡。值得一談,是因為《蘋果日報》在台灣有其歷史價值,就像夏娃當初咬下去那一顆。對大陸而言,也有“禁果”的警示作用。

香港市民到黎智英大宅外抗議《蘋果日報》顛倒黑白。圖片來源:大公報
“毒蘋”的起源與社會條件
2003年,台灣蘋果創刊,首創全綵印刷配合低價搶市,首日零售量便超越台灣所有報紙總和。當時引起台灣社會極大震撼,乃因台蘋以“小報”風格碾壓所有大報,其所講究的“全商業模式”,與傳統大報在報導尺度上的保守矜持,形成強烈對比。
小報風格,指得是源自西方的“狗仔文化”,專事挖掘名流隱私作為盈利手段。在高度商業化與西方做派的香港,狗仔橫行是環境使然,但在當時相對保守的台灣,台蘋進駐一度引起不適。
不過,由於彼時台灣社會正進行所謂“民主化”運動,崇洋精英集體以自由主義、個人主義、新聞自由、階級重整為由護航狗仔文化,為台蘋果開發出一片市場藍海。很快地,情勢逆轉,大報反過來適應小報,有樣學樣,潘多拉的盒子一開,還變本加厲。
狼師、嫩模、浪妻、人魔等等港式鹹濕字眼火速佔據人們視野,台媒羣起仿效,又發明了許多台式鹹濕。加上新聞照片的選擇,內容的浮誇與精簡,一切都經過精密的市場計算。狗仔文化的特徵,就是挑戰道德尺度,拿社會禁忌當提款機,以滿足讀者偷窺心理,唯利是圖。

狗仔文化起家的壹傳媒,封面一片香豔(資料圖)
美其名曰“自由多元”,長遠影響就是道德紅線的不斷後退,直到社會失去是非價值,人間只剩立場,再無公道。這樣的媒體,若沒有自由主義遮羞布,在儒家社會里是沒活路的,商業模式既以無良套利,就必須“拜自由”。
但不能不提,台蘋也曾經建立了正面口碑,就是幫爆料小民揭發各種社會弊病,也勇於超越藍綠打權貴。
台蘋商業模式的特別之處是,在它創刊後約10年內,相對政治不沾鍋,政治版面佔比並不高,在當時狂飆的政治浪潮裏,反而給了厭惡政治的讀者一扇逃生門,尤其是“娛樂至死”的年輕讀者。低俗歸低俗,但對於喜歡反主流的年輕世代而言,台蘋是別開生面的風景線。
想看政治新聞的讀者,不會選擇台蘋,想獲得知識的讀者,也不會選台蘋。由此,早期台蘋奠定了“媒體速食”第一品牌的地位。
政治版面雖少,還是得報導政治,因此不可能完全沒政治立場,而台蘋至少在2013年以前,還是泛藍色彩稍濃的媒體,主要被台蘋瓜分讀者的大報是傳統被稱為“風派”的中國時報。
在政治版面,台蘋挑選了一些自由派的政媒名流為其撐場面,藍綠皆有之,以維持其中間風派的政治路線。大陸讀者喜稱“黎少康”,台蘋專欄作者趙少康就是個風派,也與黎智英一樣是個媒體老闆,因此以“嘴上滿是主義,心裏都是生意”來形容他們最貼切。當然不能説這種人都沒理念,但從利益角度解釋他們的言行,出錯幾率較低。
直到2012年,還不算太政治的台蘋開始質變,該年,網路廣告量在台灣正式超越報紙,趨勢飛快不回頭。當然不是隻有台灣,全球報業賴以維生的廣告量與讀者羣,都受到跨國網路平台的致命瓜分。
跨國網路平台主要搶走的,就是台蘋的生命線,年輕讀者。
“太陽花”+“雨傘”,造反也是生意
經過“壹電視”投資失利與整體環境的不利,大失血的黎智英於2012年在台灣求售“壹傳媒”,但交易案並不成功,黎智英只好咬牙苦撐。不得不追隨的數位轉型也未成功,壹傳媒持續虧損。2017年,求售台港“壹週刊”,又是弄得一身腥,也沒賣出,隔年停刊。
廣告量與讀者的破碎化,逼着還有媒體影響力的台蘋急尋相對穩定的收入來源,或生意接手對象。毫無意外,政治方為媒體歸處,經營失利的商業媒體最終要向當道靦顏求助。因此善觀風向的台蘋,開始與親綠的網路媒體合作佈局。
2014年,台港接連上演大規模抗議運動,春季“太陽花學運”,秋冬“雨傘佔中”,港台蘋果在其中扮演添柴火的角色,美其名曰“公民抗命”,實則是發“造反財”,至此,台蘋正式成為以政治新聞為主的媒體。
在許多時候,“新聞自由”大旗所掩護的,是媒體靠社會衝突大發利市的嗜血習性,在市場利益的引誘下,無良媒體不是旁觀者,而是參與者。盈利手段不外乎“在抗議人羣裏造神”,“妖魔化維持秩序的警方”,將“造反”形塑成“聖戰”,合理化所有非法行動。
該年台港社會運動的共同點就是以年輕世代為主力,“民主運動”為表,“反中運動”為裏,而這族羣正是蘋果的主力讀者。
長期作為煽情媒體,蘋果自然嫺熟各種煽動年輕人的手法,諸如激情的語彙,正義的敍事,暴力血腥的照片,當然,絕少不了擦脂塗粉與陰間濾鏡精美包裝下的“受害者”虛假敍事。
新聞即故事,真相不見得好賣錢,但好故事絕對賣座,而好故事必須內含虛構成分,務必將衝突的戲劇化張力撐到極限,這便是西方媒體長期信守的商界邏輯,再以新聞自由,多元視角等概念,掩護造假套利的本質,遊走法律邊緣。

台灣漫畫家老培諷刺台媒不實報道
歷史虛無主義與新聞虛構主義,是同一件事,因為今日的虛構新聞,就是明日虛無歷史的編篡材料。
重點是,隨着時間流逝,真相浮現的時候,彼時發造反財的共犯結構,早已賺得滿盆滿缽,現在他們正在編新故事,不會留多少版面給老黃曆,而歷史,是勝者的敍事。
這一年,國民黨地方選舉慘敗,年輕的自主選民抬頭,不同程度的“反中”成了台港年輕世代的顯著特徵,並互相分享造反經驗與崇洋情懷,直到2016年蔡英文勝選,與2019年的“反送中”。
由商業利益驅動,台蘋擴大政治版面並徹底綠化的走向就回不了頭,而如果不做個造反參與者,將本求利地創造最大利潤,蘋果沒有生路。只有沿着這樣的媒體“心路歷程”檢查,才能較好地解釋蘋果的自我毒化。
至此,原本站在小民立場爆料,對抗名流權貴的機制瓦解,來自民眾的爆料若是得站在當道的對立面,台蘋開始自我節制,民進黨的重大政策失誤,台蘋也輕描淡寫,甚至反向監督在野黨,因而快速流失累積10年的公信力,不堪地側翼化。
台蘋自我毒化的過程,其背景也是台灣政黨競爭模式固化的過程,政黨側翼什麼時候該做什麼,都形成固定模式與有形無形的“價碼”,以供各方打手換取各種實質利益。
然而,社會事件與選舉總會落幕,營商大環境仍對傳統媒體不利,這時候,意外的商機來了——美國全面抗中。
在美國舉起反華大旗後,外在政治大環境不但使得台蘋更極端,還使得黎智英企圖從“反中”操作裏救自己的屁股。從生意的角度來看,即便黎智英在這場運動裏置身事外,他的事業一樣岌岌可危,逃不過被跨國網路平台踩死的命運。
換言之,“反中”或有商機,不反死路一條,恐怕才是黎智英咬下致命毒蘋果的主因,雖然他一向崇洋“反中”,但若生意還好,紅光滿面,尚不至於如此挺而走險,畢竟他也挺過馬英九的中間路線。因此説他為“港獨”理想不惜散盡其財,鬼信。
2019年,蘋果與西方反華勢力聯手在香港煽動反送中,並以此事件為槓桿,與蔡英文聯手在台灣剿滅韓國瑜。直到蔡英文勝選,新冠病毒來了,這場台港“政治疫情”才消退。
現在回頭看,黎智英的奮力一搏,不但錯估了華盛頓和“台獨”,還錯估了北京與港府,這幾年從商業到政治,黎智英是一步錯,步步錯,直到一生努力最後“全送終”。

“修例風波”期間,黎智英參加非法集會
告別式
江湖盛傳,民進黨高層要求若干綠媒“接手”台蘋,但從停刊紙媒並大裁員後,有人粗估台蘋價值不到3億台幣,老闆們興致不高。若我是媒體老闆也不敢接,因為台灣的網路媒體已趨飽和,能損益兩平的也是少之又少。由於跨國網路平台的新聞總彙機制,加上台蘋近幾年的自我毒化與窄化,已拿不出什麼特別的商業價值與盈利手段。
就是過氣了,台蘋現在連五子哭墓,恐怕都找不齊五子。
也算一個歷史時刻,因為今天的台媒或多或少都已“蘋果化”,而始祖台灣蘋果日報,於2021年5月14日,18歲,卒。
香港蘋果日報,2021年6月24日,26歲,卒。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。