楊利偉《太空一日》入選人教版中學語文課本，披露大量驚心動魄的瞬間
【文/觀察者網 熊超然】“痛苦到極點的那一刻，我以為自己要犧牲了。”
時隔近5年，神舟十二號作為我國最新一艘載人飛船，已與天和核心艙順利對接，正在太空平穩飛行。伴隨着祖國科技飛速發展，中國人對於自己的載人航天工程感到越發自信和從容，這也讓人再次回想起18年前楊利偉首次飛天時的那一“未知時刻”。
近日，有網友發現，人教版七年級下冊語文書中有篇課文名為《太空一日》， 其中的細節描寫清晰，內容觸動人心、扣人心絃，作者正是中國首位進入太空的航天員楊利偉。
楊利偉在文中透露，自己在升空時經歷了“黑暗26秒”，身體的極度不適讓其感覺“就快要犧牲了”，回到地球后，他詳細描述了這一過程以解決這一問題，為後續其他戰友安全進入太空發揮了重要作用。
楊利偉還以第一視角，描述了在太空中聽到“神秘敲擊聲”以及俯瞰美麗地球等重要一手信息。文章不僅寫得生動，還讓網友為之動容，紛紛在評論區表達對於中國航天員的敬佩之意——“刺激”、“震撼”、“看完才知道他為什麼被稱之為英雄”。
資料圖：中國首位進入太空的航天員楊利偉 圖自新華社
“我以為自己要犧牲了”
近日，伴隨着神舟十二號的成功發射，在人教版七年級下冊語文書中，一篇名為《太空一日》的課文引起了網友的關注，而該文的作者正是“中國太空第一人”楊利偉。由於教材是近幾年新修訂的，因此不少人都沒學過，此前並未引起關注。
2003年10月15日，楊利偉駕乘着神舟五號飛船成功往返天地間。他是我國自己培養的第一代航天員，飛天之年，他38歲。如今，18年過去了，人們可能還記得他成功返回地球並着陸的畫面，卻很少知曉那次任務背後的故事。
課文的第一個小標題，就叫做——“我以為自己要犧牲了”。2003年的那次發射，初期十分順利，但其中有一段鮮為人知的“黑暗26秒”，卻讓楊利偉感覺到了“死神”的逼近。
《太空一日》課文段落截圖
當時，火箭在上升到三四十公里的高度時，突然與飛船產生了強烈共振，艙內的一切，連同楊利偉自己都開始急劇振動，更可怕的是，這個震動疊加在了一個大約6G的負荷上（指約6倍於人體自身體重的負荷），他感到眼前一片漆黑，五臟六腑似乎都要被震碎了，這是在地面上成百上千次訓練中從未經歷過的。
共振持續26秒後，一切才恢復正常。楊利偉後來寫道：“但在痛苦的極點，就在剛剛短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。”
楊利偉透露，在空中那難以承受的26秒，不僅讓他自己感覺很漫長，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。從飛船傳回的畫面是定格的，楊利偉整個人一動不動，眼睛也不眨，大家都擔心是不是出事了。
直到飛行器整流罩打開，刺眼的陽光從舷窗外照射進來，才讓楊利偉忍不住眨了眼睛。這時，地面指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活着！”
飛行回來後，楊利偉詳細描述了這一難受的過程，經過分析研究，工作人員認為飛船的共振主要來自於火箭的振動。隨着工藝技術的改進，這一問題被解決，此後的飛船再上天，其他航天員表示幾乎感覺不到任何振動。
咚咚咚……“神秘敲擊聲”不斷傳來
除了經歷“黑暗26秒”，課文中，楊利偉還描述了其他諸多在太空中經歷的常人所無法經歷到的事情。
在此後的飛行過程中，一切都較為正常，但楊利偉還曾遇到過一個原因不明的情況，那就是時不時會在飛船內聽到“神秘的敲擊聲”。
“這個聲音是突然出現的，並不一直響，而是一陣一陣的，不管白天黑夜，毫無規律……既不是外面傳進來的聲音，也不是飛船裏面的聲音，彷彿誰在外面敲飛船的船體，咚……咚咚……咚……”
對於當時的這一情況，楊利偉事後是如此描述的，飛行過程中，他也曾試圖尋找原因，但未能找到答案。此後，網上還出現了各種各樣的猜測，莫衷一是。甚至有網友腦洞大開，認為是“外星人”的回應。設身處地想一想，真的有些令人毛骨悚然。
楊利偉稱，此後的神舟六號和神舟七號飛行時，也出現了這個聲音，但他告訴其他航天員：“出現這個聲音別害怕，是正常現象。”
資料圖：楊利偉駕乘神舟五號返回艙着陸地球 圖自新華社
直到後來，月宮一號總設計師劉紅在一篇科技專欄文章中稱，月宮一號在105天長期實驗前，2013年10月19日至2014年1月23日系統的啓動實驗期間，人員在艙內就聽到了與上面描述類似的咚、咚敲擊聲，以為是有人在外面敲艙，外面的人員找了一圈，沒有人敲。大家都很緊張，開始分析檢查。
最後發現，是艙體內壁材料在艙內壓力變化時發生微小變形所產生的聲音。
劉紅指出，太空飛船是氣密性很高的密閉的艙室，為保障人在密閉艙室裏正常生活，艙內温度是進行調控的，因此艙內壓力也會發生波動。飛船在太空中環境複雜多變，比地面要複雜很多，艙體材料形變發出聲音的可能性就很大了。
此外，楊利偉在課文中透露，飛船飛經亞洲，特別是經過中國上空時，自己就會仔細分辨大概到了哪個省，正從哪個地區上空飛過。由於飛行速度快且停留時間短，每次飛過後，他內心都期待着下一次。
楊利偉在文中深情地寫道：“我曾俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白，分辨不清，夜晚則呈現一片紅暈，那裏有我的戰友和親人。”
2018年3月10日，全國政協十三屆一次會議在北京人民大會堂舉行第三次全體會議。楊利偉委員作大會發言。圖自澎湃影像
“小時候不懂，長大才明白他為什麼是英雄。”
讀完課文全文，楊利偉的一行行文字再次把網友們的記憶拉回到了2003年的深秋時節，許多人都為之動容。
“膽小如鼠的我，26秒我可能沒有信念支撐下去。”
有網友被文章中的兩處細節所打動，佩服楊利偉的遇到突發狀況時的鎮定和情緒管理。
“楊利偉的心理素質很了不起！”
“小時候不懂，長大才明白他為什麼是英雄。”
截至發稿，網友所發的相關微博已被轉發8萬餘次，點贊數更是高達34萬之多。
所有航天員，早已****隨時準備獻出生命
6月22日，一段央視過往節目的視頻也在微博上流傳開來，引發大量網友轉發評論，那是2003年10月15日楊利偉執行神舟五號飛行任務前的一段珍貴影像資料。
當天凌晨2點，楊利偉起牀接受身體檢查，測量出的血壓高壓是110，低壓70；考慮到飲食習慣，楊利偉首飛前的早餐還有大蒜；出發前，他曾鄭重簽字，向國家負責。
多年以來，身為中國載人航天工程的先鋒，不僅只有楊利偉，其他的所有航天員們除了要認真訓練、完成任務，甚至要隨時準備獻出自己的生命。
在航天員大隊公寓門口立着8個大字：“祖國利益高於一切。”而這，也同樣是航天員劉伯明的執着信念，劉伯明正是執行神舟十二號飛行任務的三位航天員之一，曾在2008年同翟志剛和景海鵬一起執行神舟七號飛行任務，合作完成了我國首次空間出艙活動任務。
無獨有偶，在執行那次任務時，三位航天員也曾遇到多次突發狀況，一度做好了回不到地球的最壞準備。
視頻截圖：翟志剛完成中國航天員首次空間出艙活動 圖自新華社
那次任務中，當翟志剛將要漫步太空時，出現了兩個小“意外”。首先是開啓艙門時遇到了麻煩，翟志剛用力拉了3下，艙門絲毫沒有反應。此時，飛船即將駛出測控區，艙門必須儘快打開，否則出艙活動就無法進行，“神七”任務的核心目標就無法實現。
這時，劉伯明遞過來一把開艙輔助工具，他們清楚，使用輔助工具撬開艙門，有可能給艙門密封造成損傷。但無論如何都得出去，不能讓全國人民失望。在劉伯明的協助下，翟志剛使用輔助工具，終於打開了連接浩瀚太空的艙門。
然而，緊張的心情還未平復。耳機裏突然傳來火災報警聲。劉伯明鎮定地將國旗遞給翟志剛，當翟志剛在艙外展示五星紅旗時，他轉身飄向軌道艙內檢查火災點。
當時，劉伯明壓低嗓門平靜地跟艙外的翟志剛説：“如果起火了，我們也回不去了。程序繼續吧。”在他們腦海裏，當時想到的只有祖國和人民交給的光榮使命。
以楊利偉為代表的所有中國航天員無愧於英雄這一稱號，中國航天人甘用生命追星逐月，在九天之上刻下中國印記。我們的征途是星辰大海，星河璀璨，我們必將閃耀！
附：楊利偉《太空一日》課文全文
本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。