“我是一個兵！”古巴退役飛行員60年後仍會唱中國抗美援朝名曲

（觀察者網訊）

“我是一個兵，來自老百姓。革命戰爭考驗了我，立場更堅定……”60年後，古巴退役飛行員亨利·佩雷斯仍時不時會哼唱起這首中國抗美援朝名曲，以懷念當時在中國學習飛行技術的時光。

據新華社29日報道，1961年有223名古巴年輕人被派往中國學習飛行和飛機維護技術，佩雷斯正是其中之一。在這裏他們還接觸到了馬克思主義，學習什麼是共產主義，至今佩雷斯仍保留着一枚毛主席像章，“我們這輩子都難以報答中國給我們，給古巴的無私幫助。”

穿着一身暗紅唐裝，別上略有鏽跡的毛主席像章，今年77歲的古巴退役飛行員、古巴戰鬥機飛行員培訓學校前校長亨利·佩雷斯，精神抖擻、鏗鏘有力地唱起了這首幾乎刻在他腦海裏的中國歌曲。

唱得多了，連他的孩子、孫子也都會跟着一起唱。這首歌正是他17歲來到中國留學時學會的。

1961年，推翻親美獨裁政權的古巴革命剛勝利兩年。為鞏固革命政權，革命領袖菲德爾·卡斯特羅號召有一定知識基礎的古巴年輕人到部隊學習新技術、為國做貢獻，古巴熱血青年紛紛報名參軍。

當年9月，223名平均年齡不到20歲的年輕人經古巴空軍選拔，被派往中國學習飛行和飛機維護技術，成為1960年中古建交後最早到中國留學的古巴學生羣體之一。其中117名準飛行員來到位於山西臨汾的中國人民解放軍第十二航空學校，106名準飛機機械師來到位於遼寧瀋陽的中國人民解放軍第八航空學校。

古巴青年在華留學期間與中國師生合影的老照片 圖自新華社

作為準飛行員，年輕的佩雷斯來到了山西臨汾，他在2005年出版的《從“五峯”到北京》一書裏，記錄了自己在此留學兩年的學習和生活經歷。

初到臨汾時，讓佩雷斯印象最深的是，“放眼望去，每一塊土地都得到應有的耕作和照料”。從街上人們的統一穿着、車輛的有序變道中，他看到了中國人民的組織性和紀律性。

佩雷斯還記得一個“神奇”的小細節——中國學校裏發的那些制服永遠“像戒指套指頭”那麼合身，彷彿為他們量身定做。“在我近35年服役生涯中，因為工作需要曾穿過許多不同制服，但再也沒遇到一上身就那麼合適的了。”

他説，這個細節可見中國人對古巴學生無微不至的關懷，“飛行是一門需要投入大量財力物力的專業，中國當時經濟條件也很困難，但仍無私為古巴提供幫助。”

“中國教員手把手教我們飛行，要求非常嚴格，也正因如此，我們基礎紮實，從未出過事故。”佩雷斯回憶説，中國教員不僅教會他們技術，更重要的是“還教我們成為更好的人。”

當時古巴革命政權剛宣佈實行社會主義制度，佩雷斯在中國教員的帶領下上了第一堂馬克思主義理論課，至今他還保留着留學時的一枚毛主席像章，“什麼是共產主義？我們是在中國學的。”

佩雷斯記得，中國教員與他們同吃同住，“他們對待我們就像對待自己的孩子，我們從未感到自己遠離家鄉”。在日復一日的晨練中，他理解了組織性和紀律性，中國教員的言傳身教，使共產主義的內涵、中共黨員的形象在他心中變得具體起來。

佩雷斯在書中還寫過一個小故事：有一回剛吃完晚飯，碗裏還剩了幾粒米，中國的政委同志問他吃完沒。他記得家人從小告訴他再餓也不能把碗吃空，以表現教養，於是他回答自己吃飽了。政委幫他洗了碗碟，順手吃下剩餘的幾粒米，給他講了積少成多的道理。驚訝之餘，他明白了節約糧食的重要性。“從此以後，直到現在，我吃多少，盛多少，再也沒浪費過糧食。”

另一名古巴退役飛行員、古巴航空公司前副總裁曼努埃爾·羅哈斯，在2016年也找來幾名當年一起赴華受訓的老同學，出版了《他們在中國插上了飛行的翅膀》一書。

羅哈斯回憶道，在寒冷的夜裏，是中國教員給他們裹衣服；生病時，是中國教員悉心照料他們。這些中國教員有的只比他們大兩三歲，卻“如同我們的父母，與我們同吃同住，同甘共苦”。

曼努埃爾·羅哈斯的畢業證書 圖自新華社

1963年，這些學生全部如期畢業回國，由於技術突出，他們在古巴空軍中有個統一“綽號”，叫“中國人”。

佩雷斯説，“中國人”很快成為古巴空軍中堅力量，“古巴在國內外執行重要空中任務時，都少不了我們這些‘中國人’”。佩雷斯此後先後擔任古巴空軍作戰飛行部主任、戰鬥機飛行員培訓學校校長等職務，併成為古巴空軍獲得勳章最多的飛行員之一。

2018年，佩雷斯組織古巴第一批赴中國學習飛行和飛機機械維護技術的老兵在首都哈瓦那中國城團聚，慶祝赴華留學57週年。

大家拿出褪色的紅皮畢業證書、泛黃的上課筆記和學科成績單、幾張珍貴的黑白合影，一邊説出教過他們的中國教員的名字、唱出當年學會的中國歌曲。“《我是一個兵》《東方紅》《美麗的姑娘》……我們可都會唱。”

當一名老兵用已不那麼標準的中文説“謙虛使人進步，驕傲使人落後”時，採訪的中國記者都還沒反應過來，其他古巴老兵已紛紛鼓掌大笑。

一名古巴學生在中國人民解放軍第八航空學校的學科成績單

當時佩雷斯説，2018年這批赴華留學生中只剩下87人在世。他們爭取每年組織一次聚會，共同回憶在那個遙遠陌生國度度過的崢嶸歲月，更夢想着有朝一日，還有機會重回已高速發展的中國再看一眼。

“今天的臨汾已不是當年的臨汾，今天的中國也已不是當年的中國。”在佩雷斯看來，中國社會經濟發展之快，是中國人以持之以恆的精神奮鬥得來的。“我們這輩子都難以報答中國給我們，給古巴的無私幫助。”佩雷斯説，自己永遠不會忘記留學時的飛行編號“641”，因為那“等同於我的中文名”。

本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。