尹伊文：一瞥西方所稱的“專制國家”白俄羅斯
【文/ 觀察者網專欄作者 尹伊文】
白俄羅斯的總統盧卡申科被西方媒體稱為“歐洲最後的獨裁者”，白俄羅斯被描述為“專制國家”。我去過白俄羅斯，觀察了這個獨特的“專制國家”，它的特色值得思考。
西方媒體為什麼稱他“歐洲最後的獨裁者”
盧卡申科得到“歐洲最後的獨裁者”的稱號，並不僅僅因為去年的大選和最近的瑞安航空公司的飛機迫降。他被視為獨裁者是早在1990年代的中期，因為他當選總統之後，在白俄羅斯阻止了當時席捲前蘇聯和東歐的“民主自由轉型”，實行了“復辟”。
盧卡申科是1994年當選為總統的，對於那次大選，西方媒體倒是沒有説“舞弊”，而承認是“民主選舉”。盧卡申科在那次選舉中獲得了80.1%的選票，他能夠獲得如此的高票，是因為他的“反腐”政績。那時他是議會中一個反腐委員會的主席（他1993年擔任此職），他指控了幾十個高官要人，很得民心。
但他當選總統之後，做了一系列很不得西方媒體之心的事情。譬如，他叫停了國企私有化。那時候，大規模的國企私有化正在俄羅斯、烏克蘭和一些東歐國家如火如荼地展開，大批寡頭湧現出來。1991年蘇聯解體時獨立的白俄羅斯也颳起了這樣的狂風。但是，由於盧卡申科及時叫停了私有化，白俄羅斯沒有出現寡頭，這成為白俄羅斯有別於俄羅斯、烏克蘭和其它很多蘇東國家的一個“特色”。
更讓西方媒體憤怒的是，盧卡申科在1996年修改憲法，大大削弱了議會的權力，大大增加了總統的權力，譬如總統可以在很多情況下解散議會兩院，可以召集新的議會選舉，另外還擁有其它很多權力。
這個憲法修正案經過公投獲得了通過，但是美國和歐盟否認這次公投的合法性，西方媒體對憲法修正案一片罵聲，怒斥盧卡申科使白俄羅斯復辟為專制獨裁的國家。
這個憲法修正案的確給了總統極大的權力，其權力超過西方國家的總統，但是和當時俄羅斯的總統葉利欽相比，卻很相似。葉利欽獲得如此大的權力，是依仗1993年他主導通過的憲法。在葉利欽推動這個擴大總統權力的憲法時，西方沒有對他怒斥，甚至還有各種叫好聲。為什麼呢？這是因為俄羅斯議會里的反西方政黨很強大（其中包括當時依然頗有實力的俄共），這些政黨要阻撓葉利欽實行親西方意識形態的政策。因此，西方很高興看到親西方的總統權力擴大、反西方的議會權力削弱。
白俄羅斯總統與議會的“反西方”“親西方”情況和俄羅斯恰恰相反。盧卡申科是反西方意識形態的，而白俄羅斯議會中有親西方的黨派。雖然這些親西方黨派在議會中數量不多，不像俄羅斯議會中的反西方黨派那樣強大，但他們是有實力幫助西方打壓盧卡申科。
這些反盧卡申科的黨派和人士得到了西方的大力支持，自從1996年之後，白俄羅斯舉行過五次總統選舉，盧卡申科得票率都是80%左右，每次反對派都説選舉作弊，西方媒體也都發出同樣的聲音。
2020年大選後的反盧卡申科活動規模最大，反對派在首都明斯克舉行了很多次遊行示威，西方媒體連篇累牘地報道，給反對派打氣助威。反對派人士季哈諾夫斯卡婭自稱自己在大選中獲得了至少60%的選票，有時甚至説是70%，她堅稱盧卡申科是作弊。後來她離開白俄羅斯流亡到立陶宛，在西方國家活動，得到西方國家的厚待支持，西方要幫助她來終結“歐洲最後的獨裁者”。
盧卡申科還做了一些事情，使西方從1994年起就對他極為反感。他經常無視西方的“政治正確”，按照自己的“正確觀”自行其是。譬如，他居然明目張膽地保留了很多蘇維埃、共產黨的“遺蹟”，從象徵性的遺蹟，到實質性的機構。
最惹西方反感的是他保留了蘇聯時代的克格勃，而且仍然使用“克格勃”這個名稱。在俄羅斯和其它很多前蘇聯共和國中，即使克格勃的機構要繼續負擔國家安全的一些職責，機構的名稱也改了，不再叫“克格勃”。因為，在西方的話語體系中，“克格勃”是專制、惡魔、殘暴的同義詞，太難聽了。
白俄羅斯克格勃的人員，常被描述為帶着大沿帽、穿着軍裝制服，在明斯克可以看到這樣的人（本文圖片均由作者拍攝）
盧卡申科卻“肆無忌憚”，不僅保留了克格勃的名稱，而且還保留了對克格勃歷史上的一些“偉大人物”的崇敬，這些人物在西方話語體系中是惡魔頭子。
譬如捷爾仁斯基，他是“克格勃”的鼻祖，1917年列寧任命他組建保衞國家安全的機構，當時他組建的機構被稱為“契卡”（“全俄肅清反革命及怠工非常委員會”的俄語縮寫），是“克格勃”的前身。在前蘇聯時代，捷爾仁斯基是國家英雄，俄羅斯有很多他的塑像，“克格勃”主樓前面就有他的銅像。蘇聯解體後在葉利欽時代，這些塑像被拆除、打爛了，在普京時代有些被修復。但是在白俄羅斯，捷爾仁斯基塑像始終沒有被拆除打爛過，始終矗立在“克格勃”大廈對面。
白俄羅斯的克格勃大廈
克格勃大廈對面的捷爾仁斯基像
白俄羅斯的政府大樓，前面矗立着列寧像
白俄羅斯轉型道路上的特色
我2007年去過白俄羅斯，那時我可以深深地感受到白俄羅斯和俄羅斯的不同，尤其是和葉利欽時代的俄羅斯大不相同。不僅是那些塑像，還有很多直接影響人們日常生活的事情。
我一到白俄羅斯，立刻被要求向白俄羅斯政府的醫療福利系統繳費，因為白俄羅斯實行社會主義的醫療福利，外國人在白俄羅斯也享受同樣的醫療福利，所以必須繳費，我記得是每天要交一美元。
在1990年代向資本主義激進轉型的鉅變中，白俄羅斯的很多社會主義福利受到衝擊，人們的生活受到很大的影響。白俄羅斯人的預期壽命在1990年代大幅度下降，1989年的預期壽命是71歲，後來跌到68歲。盧卡申科恢復了不少社會主義福利，預期壽命逐漸止跌，又漸漸上升，2019年白俄羅斯人的預期壽命是74歲。
在2007年的明斯克大街上，從很多直接影響人們生活的東西上，我看到了白俄羅斯轉型中的複雜色彩，有的閃現着新降臨的“資本主義”色彩，也有的透露着久遠的“社會主義”色彩。譬如日常購物的商店，有的像是資本主義的西式購物中心，也有的像是北京以前的“百貨大樓”。
明斯克的現代購物中心
那些西式購物中心的建築都很現代，裏面有很多新穎小巧的商店，但購物的人不很多。那個“百貨大樓”是蘇聯時代的老建築，給人龐大笨重的感覺，裏面購物的人卻很多。那裏的裝修很老式，不過很有氣派，顯示着社會主義全盛時代的特點。它的樓梯是大理石的，潔白大理石的樓梯扶手上雕刻着金色的花紋，草穗似的花環中有一顆五角星，讓人想起蘇維埃。
明斯克的“百貨大樓”，大理石樓梯很有氣派
樓梯扶手上雕刻的花環中有一顆五角星，讓人想起蘇維埃
“百貨大樓”賣毛巾的櫃枱
這裏的很多商品讓我想起了多年前的北京百貨大樓，尤其是在它賣毛巾和搪瓷用品的部門，讓我彷彿回到昔日的北京。它的服裝部門，則讓我有一種特別的感慨，那裏的衣架上掛着各種皮大衣，從數千美金的華貴皮大衣，到一百美元左右的廉價低質皮衣，都緊緊地掛在一起。在美國的商店裏，華貴皮大衣是不和廉價皮衣掛在一起的，它們掛在閃閃生輝的地方，讓人感到高貴奢華。
白俄羅斯“百貨大樓”的試衣設施，也和美國不一樣，在賣衣服的地方有一個試衣鏡，要試衣服的人都擠在鏡子前面，試數千美元皮大衣的人，試幾美元廉價布衣服的人，都“平等地”擠在一起。美國的昂貴皮大衣往往在專賣皮大衣的商店出售，那裏有舒適的試衣室，還有人殷勤服務，他們希望顧客試得方便，試得舒服，試得開心，以便顧客可以儘快買下昂貴的大衣，讓商店賺到高利潤。
明斯克“百貨大樓”賣皮大衣的作法，顯然不利於經濟效益最大化，這會產生什麼長期影響，我難以預測。在白俄羅斯我還遇到另一件不利於經濟效益最大化的事情，但那卻是可以預測未來影響的。我遇到幾個在白俄羅斯留學的中國學生，我問他們對白俄羅斯大學教育的印象，他們説最好的印象是“小班制”，很多班只有十個左右的學生，這大大幫助了他們的學習，提高了學習質量。
“小班制”是經濟效益不高的，如果一個班有二十個學生，那麼學校只需要僱傭一個老師來教二十個人；如果一個班只有十個學生，那麼學校就需要僱傭兩個老師來教二十個人，這是影響學校的經濟效益的。不過，雖然學校的經濟效益低了，小班制培養出來的學生很可能比大班制的質量高，他們畢業後能夠為社會做出質量更高的貢獻，所以長期的社會效益很可能是更高的。
紐約“個體自由解構”vs.明斯克“個體服從整體”
我在白俄羅斯沒有遇到很多英語流利的人，沒有機會和很多人進行深談。但是有幸遇到一位搞建築專業的人，他的英語很好，使我有機會從城市建築的角度來理解白俄羅斯。
他告訴我，第二次世界大戰的時候，明斯克受到極其殘酷的戰火摧殘，幾乎不剩一間完好的房子。戰後，斯大林想把明斯克建成理想的蘇維埃城市模型，因為明斯克地處蘇聯的西端，可以成為向西方展示的櫥窗。那時斯大林調動了全蘇聯的資源來重建明斯克，不少蘇聯的著名建築師在這裏留下了他們的傑作。
他説，蘇聯的建築流派主要有兩個，一個是蘇維埃（新）古典主義派，一個是現代派。蘇維埃古典主義和西歐古典主義的風格類似，帶着巴洛克建築的味道，不過蘇聯把一些布爾喬亞色彩的裝飾換成了蘇維埃色彩，譬如巴洛克建築上的布爾喬亞人物換成了工農兵、奇花異草的浮雕中加了些鐮刀錘子，這就有了社會主義特色。我想起了北京動物園旁邊的北京展覽館，那是1950年代蘇聯援建的，其風格大概就是蘇維埃古典主義。
明斯克的古典風格建築
蘇維埃古典主義建築物上的鐮刀錘子浮雕
在講到現代派的時候，他露出了很不屑的神情。他問我：“你看到國家圖書館了嗎？看到體育宮了嗎？那都是現代派，真是醜惡，尤其是那個圖書館。”
我當時還沒有去看過這兩個建築，聽了他的評論，好奇心起，特別去看了看。當我看到這兩個建築之後，我完全沒有“醜惡”的感覺，而是感到一種現代派特有的“幾何美”。
白俄羅斯的國家圖書館
圖書館是2002年才開始建造的，2006年完工。它的主樓是個六邊形的球體建築，周圍陪襯着各種各樣的幾何形體。這些幾何形體有着想象力豐富的線條，把空間切割成各種形狀，從不同的角度看，給人不同的幾何印象。大門口的兩側是金字塔形的兩翼，上面有世界上的很多文字銘刻的句子，其中包括中文，那句話是：“上帝之子方可盡善盡美”。
體育宮是蘇聯時期的1960年代建的，坐落在河邊。它的屋頂形成了一道修長的弧線，從遠處望去，那弧線似乎從水中掠起，翹首天際，河面上映着它的倒影。在陽光下，水面上的建築和水面下的倒影合在一起，兩條弧線合構成一條碩長的魚，矯健繽紛，好像正從水中躍出。
明斯克的體育宮
明斯克的現代派建築和古典派建築之間的整體聯繫是很有特色的。在紐約，現代派建築和古典派建築之間的聯繫往往是非常生硬的，譬如現代派的玻璃鋼摩天大樓，緊挨着古典派的哥特式教堂，單獨看每個建築都有美感，但把兩個建築放到整體環境中去看，就會覺得很彆扭，很不協調。
一位美國朋友向我解釋，應該如何從這種“不協調”中體驗現代派精神。他説，現代派講究解構，講究要衝破傳統環境的結構約束，實現個性的自由，這種不協調，恰恰表現瞭解構的現代精神。
明斯克的現代建築和古典建築之間，就沒有這種解構，沒有這種不協調。它的現代建築和古典建築，在城市規劃中被協調了，被協調構建成一個整體。在體育宮附近，是現代建築羣，成片成片的。在克格勃大廈附近，是古典建築羣，也是成片成片的。在這兩大片不同風格的建築羣之間，有一片開闊地，那裏有一座教堂，風格很奇特，既有現代風格，又融合着古典味道。這就使得這兩大片不同風格建築羣的連結很協調，而且很別緻。
明斯克現代建築羣和古典建築羣之間的開闊地上，有一座兼有現代和古典風格的教堂
從這個角度看，明斯克表現的是“整體規劃”“個體服從整體”的蘇維埃精神，而不是紐約的“個性自由解構”的精神。
蘇共一大之後的百年坎坷
在那個融合現代和古典味道的教堂旁邊，我看到很多花圈；在教堂周圍的開闊地中，我看到幾個雕塑和紀念碑，好像是紀念蘇聯在二戰中英勇犧牲的人物。
明斯克有很多紀念碑，都和蘇維埃歷史相關。它還有一處遺址，是蘇維埃共產黨的重要里程碑，那是蘇共一大會址。這是一座深綠色的木頭房子，周圍有密密層層的樹木。1898年，俄羅斯社會民主工黨的第一次代表大會就在這裏舉行（俄羅斯社會民主工黨是蘇聯共產黨的前身）。
蘇共一大會址
共產黨的革命從這裏出發，十九年後，蘇共在1917年取得了十月革命的勝利，建立了世界上第一個共產黨領導的社會主義國家。
但是，九十二年後，蘇共中央在1990年做出決議，主動放棄“權力壟斷”，讓所有的加盟共和國都舉行自由選舉，結果1991年蘇聯解體。
一百年後呢？在蘇共百年誕辰的時候又發生了什麼呢？在1998年，俄羅斯因為“休克療法”發生了盧布崩潰的大危機，經濟一落千丈。曾經是發達的超級大國的蘇聯/俄羅斯，從發達國家淪為中等收入的發展中國家，1999年俄羅斯的人均GDP比中高收入的發展中國家的均值要低百分之二十多。
除了明斯克的一大會址，靠近波蘭邊境的佈列斯特要塞是白俄羅斯的另一處重要的蘇維埃遺址。有兩個決定蘇聯命運的重大事件在佈列斯特要塞發生。
第一個，1918年的“佈列斯特和約”在要塞裏簽訂，那是列寧為了儘快退出第一次世界大戰而和德意志等國簽訂的和約，當時托洛茨基作為蘇維埃的外交人民委員在這裏和同盟國進行談判。2007年我去佈列斯特要塞的時候，曾經想去看看那裏的談判簽約遺蹟，但是那個遺蹟卻已經被要塞經歷的第二個大事件所毀滅。
這第二個大事件是發生在1941年6月的佈列斯特保衞戰。那時德國發動了“巴巴羅薩”行動，這是人類歷史上規模最大的一次軍事行動。希特勒的中路大軍首先要佔領佈列斯特要塞，然後一路向東挺進，直攻明斯克、斯摩稜斯克、莫斯科。
佈列斯特要塞是個中世紀留下來的城堡，當時蘇聯拿它作軍營，裏面住了幾千個軍人，還有一些家屬和小孩。由於蘇聯和德國簽有《蘇德互不侵犯條約》，佈列斯特要塞當時防禦德國入侵的備戰工作做得不充分。希特勒突然毀約進攻，地處最前沿的佈列斯特要塞首當其衝，受到的衝擊是空前的。
佈列斯特要塞在二戰中被炸成一片廢墟
德軍本以為攻下佈列斯特要塞不用費什麼力氣，因為德軍在人數、武器、給養方面有壓倒性優勢。但是當第一聲槍響後，佈列斯特要塞的殊死抵抗震驚了德國人。城堡裏的人寧死不屈，連婦女和小孩都拿起武器投入戰鬥。德軍強攻了許多天都攻不進城堡裏，他們只好調來了重型大炮，向城堡發射成噸成噸的重型炮彈。德軍還派來了工兵部隊，把炸藥包從屋頂吊下、塞進窗户。當炸藥被引爆的時候，德國兵聽見了堡裏的慘叫和呻吟，但是仍然沒有人投降，戰鬥仍然繼續。
德軍把佈列斯特要塞一塊一塊炸燬炸平，要塞裏的士兵們一寸土地一寸土地堅守着、抵抗着。當整個城堡被炸燬炸平之後，仍然會有冷槍從地下室的殘骸中意想不到地發射出來。
戰爭結束之後，佈列斯特要塞沒有修復，而是把整片廢墟構建成一個紀念館。我去參觀了，非常的震撼。
紀念館的入口，是彈痕累累的城牆中的一個門洞。我剛剛跨進門洞，就聽到一陣轟炸的聲音，好像飛機在頭頂上呼嘯而過。接着，是炸彈落在身邊爆炸發出的巨響，還有高射炮在不遠處的轟鳴……警報嘶嚎起來……我不由自主地停住了腳步，怔怔地看着身邊磚牆上的彈痕，好像聞到轟炸的硝煙氣息……
電台開始廣播，我不懂俄語，但直覺那是1941年6月22日的廣播，是報告德國發動了突然襲擊，德軍入侵了……後來，一首深沉的軍歌響起來，悲壯地迴響，歌聲中彷彿可以聽見士兵們帶着血淋淋重傷的喘息……
在廢墟中，可以看到一些戰士像，他們犧牲在這裏
我穿過門洞，看到了一片狂轟濫炸的巨大廢墟，是活生生的1941年……廢墟中有兩個人物的雕塑，一個是一名士兵的全身塑像，不是站立的士兵，而是趴在地上的士兵，他艱難地匍匐前進，彈盡糧絕，臉上傷痕累累，上身赤裸，左手伸向前方，抓着一個被炮彈打得變了形的頭盔；右手握着一支槍，深深地插在土地裏。
在地上匍匐爬行的士兵塑像
另一個是巨大的頭像，被稱為“勇士紀念碑”，那勇士的頭不是高高昂起，而是深沉地低下，他的下頜肌肉繃緊，支撐在地上，眼睛深深地凝望着大地……
在勇士紀念碑前，有人在拍結婚照，表達他們對勇士們的崇敬
佈列斯特要塞勇士們的殊死血戰，在軍事上沒有能夠阻止德軍向莫斯科進攻，但在精神上極大鼓舞了蘇軍和蘇聯人民，為二戰的勝利作出了特殊的貢獻。蘇聯解體後，俄羅斯和白俄羅斯各自獨立了，在紀念二戰勝利的時候，俄羅斯還時常會到佈列斯特要塞來搞活動，普京參加過這樣的活動。
蘇共一大、佈列斯特和約、二戰勇士的血戰、明斯克重建的蘇維埃特色、蘇聯的解體、解體後劇烈的轉型、轉型後各國不同的發展道路……這是在白俄羅斯可以看到的特殊歷史場景。目前，白俄羅斯正在歷史場景中繼續走着它獨特的道路。
蘇東鉅變之後，前共產黨領導的社會主義國家走上了各種不同的轉型道路，即使在鉅變之前，各國在走“社會主義道路”時也有相當的不同，南斯拉夫、羅馬尼亞、匈牙利、蘇聯……彼此有很大的差異（關於這些國家以前的差異和轉型的不同，筆者在《優主治國》一書中有詳細介紹）。觀察這些不同，分析這些差異，可以得到很多的經驗和教訓。
白俄羅斯現在正走着它獨特的道路，這道路會把它引向何方呢？值得觀察和思考。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。