左瑋|村主任：這一幕，讓我每晚都會被噩夢驚醒
【文/觀察者網專欄作者 左瑋】
2019年6月27日晚，阿壩藏族羌族自治州的曾達鄉突降暴雨，22時45分左右，特大山洪泥石流襲擊了沿途村莊。此次山洪泥石流主流長達10公里，支流擴散瀰漫共計50公里，泥石流總體方量則根本無法估計……
“6.27”特大山洪泥石流鳥瞰圖 受訪者供圖
一
“我前腳跑到山上去，後腳一塊大石頭就滾下來把我家房子給打穿了，洪水直接從大洞中灌了出來！當時我人都嚇傻了。”回憶起當天晚上的情形，村民胡秀珍後怕不已，當時她想先搶救財物再去避難，多虧鄰居及時把她拉走，他們全家才倖免於難。
時間回到山洪爆發的1個半小時前。晚21時3分，家住在半山腰、壇罐窯村3組村民鍾世軍，聽到隆古溝中水石撞擊發出巨響。因為每年汛期鄉黨委頻繁的防災救災宣傳與演練，鍾世軍提高了警惕、立即出門查看。
天上下着小雨，他跑到河邊觀察，發現水位在急速上漲，河水裹挾着淤泥、石塊滾滾而下。意識到情況不妙，鍾世軍趕緊給下游海子坪村的村民梁興科打電話，“洪水馬上要到你那裏來了，你們趕緊跑哦！”
9點10分，梁興科一邊撤離一邊給村主任、地災監測員盛友強打電話，盛友強接到電話後，立即通過微信羣將情況彙報至曾達鄉政府和各村地質監測員，並逐户給村民打電話核實撤離情況。在鄉政府的組織下，深夜的鄉村沸騰了起來，村幹部、扶貧幹部、基層黨員們冒雨入户排查、疏導羣眾避險。
21時30分左右，尖鋭的防洪警報聲劃破曾達鄉的夜空，在這個小鄉村中久久迴盪。
“太驚險了，感覺像是在和洪水賽跑！”雨勢漸漸大了起來，盛友強的手機沒電自動關機了，擔心村寨上方40多户羣眾或因信號問題沒接到撤離通知，他便獨自驅車往山上趕去。車僅僅開出幾百米，盛友強隱約聽見山上有叫喊聲，他定睛一看，發現一些羣眾站在山腰上，正向他揮舞着雙手叫喊。
“山洪下來了！別去！”聽到村民的呼喊，盛友強趕緊掉頭往回開，他將車“甩入“路邊的院壩裏，動作靈敏地攀爬上高地。爬上高地不過幾分鐘，盛友強停靠在路邊的皮卡車便被洶湧的洪水捲走吞噬、沒了蹤影。
“好險啊，差點連人帶車報銷了！”回憶起當時的場景，盛友強依舊驚魂未定。他告訴我，此後的一個多月，他每晚都會被噩夢驚醒。
被山洪泥石流砸扁的汽車 受訪者供圖
大難當頭，盛文強並非唯一一個不顧自身安危、驅車逆行的共產黨員。9點40分，山洪泥石流已經從倪家坪衝到了壇罐窯村。曾達鄉副鄉長、專武部長羅琳傑在響徹雲霄的警報聲中，也駕駛着車輛向海子坪村深處奔去，沿途引導羣眾撤離。
當車已無法行進時，他棄車跑到海子坪村的山坡上——村幹部們已帶領海子坪的羣眾聚集在這裏。在得知91歲的五保户王文珍婆婆還困在家中時，羅琳傑、安宗華、石強、劉志強四人立即組成小分隊前去營救。
當四人抵達老人家時，洪水已經襲來，電杆倒塌 、伸手不見五指，房倒路毀、前路未卜。四人接力，攙扶、揹着老人，爭分奪秒地將王文珍轉移至安全地帶。在確認海子坪村羣眾全部安全後，羅琳傑掏出手機想聯繫外界，才發現信號早已中斷。
羅琳傑一行抵達王文珍家時 受訪者供圖
當晚最驚險的一幕，發生在唐孝東帶領200多位村民撤離的途中。接到通知的金川縣縣委常委、曾達鄉第一書記唐孝東，當時正帶着村民按照避險方案前往避難點。撤離途中，他敏鋭地發現有些河道出現了斷流，小股洪水正從村民房屋間隙中流出來。
憑藉平日累積的經驗，他推測山洪從隆古溝到達曾達村時忽然改道了，且一定出現了短暫的堰塞湖現象。“更大的洪水要來了!”唐孝東嚇得一個哆嗦，強迫自己鎮定下來，趕緊帶着村民原路返回並改道繞行至1公里外的安全地帶，順利躲過了變幻莫測的山洪。
從事後的調研資料得知，當晚的泥石流主要是由曾達鄉的隆古溝、安羅溝和雙海子溝3條支流匯聚而成，攔河壩擋住了安羅溝和雙海子溝部分洪水導致山洪變道，最終洪水途徑倪家坪、壇罐窯、海子坪和曾達村匯入大渡河。
深夜突發災情，曾達鄉預警機制高效運轉、快速反應，政府工作人員、地災監測員、村幹部們通過打電話、逐户走訪、拉警報的方式把險情提前傳遞到每一個村民家中，並通過精準的判斷及時避險救援，使得全鄉820名羣眾得到了妥善安置，創造出特大山洪泥石流中“零傷亡”的奇蹟。
儘管自己的家被灌滿了淤泥，曾達村1組村民傅應華卻笑了，“人沒事就好！在這裏住了70年，從沒見過這麼大的泥石流。那天晚上，我們村200多個村民手拉手一起跑，最後一個都沒有受傷。太了不起了！”
二
6月28日一大早，昨夜在縣上開會的王斐，已經趕回了曾達鄉搶險救災的第一線。來自眉山市民政局的王斐是一位90後小年輕，但當地老少都愛叫他“斐哥”。當我問及這個綽號時，小夥子顯得靦腆又害羞。他的同事“指正”，“斐哥”全稱是“累不倒的斐哥”——此綽號正源自他在2019年那場特大山洪中的傑出表現。
王斐是曾達鄉大溝村的駐村扶貧幹部。大溝村海拔4000米以上，比西藏拉薩還要高出400多米，每年積雪期更長達6個月。四周羣山環繞、溪流縱橫，雲海日出，宛如仙境。但在“仙境“進行精準扶貧的每一天，王斐都免不了“爬雪山、過草地”，深秋初冬的每一次走訪，王斐都必須爬過被大雪覆蓋的牧道，在茫茫草原中尋找牧民的身影。
駐村幾年，王斐早已經變成了當地羣眾認可的“本地人”，大溝村的貧困户康友兵，甚至在脱貧後用“蹩腳“的漢語表達過情誼——“你對我的好，我這輩子都忘不了，你化成灰我都認得你”，讓王斐感動的同時又忍俊不禁。
王斐在大溝村最高處的房頂樹立一面國旗 受訪者供圖
罕見的特大泥石流災害使曾達鄉遭遇重創，地勢低窪處形成了巨大的洪水，山溝深處則淤泥成海、房屋損毀、道路中斷、人員被困。山洪過境後，時斷時續的雨更使搶險救災工作險象環生。
王斐抵達一線時，曾達鄉黨委在淤泥中成立的救災指揮部，已經在緊鑼密鼓地開展救災搶險工作。王斐瞭解災情後，立即主動加入最危險的道路搶險組，同武警、民兵連續奮戰兩天兩夜，於6月29日晚上11點搭建了第一個臨時涵洞，保證了道路搶險大型工程車的及時進入。
隨後幾日，王斐帶着村幹部們搬運救災物資、整理倉庫，給救援武警、民兵送飯，幾乎不眠不休。有一天，王斐同六名村幹部一起卸下和整理了40000斤大米和2000斤清油，最終因體力不支、倒在路邊的救護車旁睡着了。
對王斐來説，最大的考驗是為高山深處、山洪爆發點的倪家坪村老年羣眾提供補給，以幫助他們堅持到道路搶通。
“倪家坪它在山溝最裏面，是第一個被山洪泥石流衝擊到的村。泥石流一來就把房子和道路都沖垮了，山裏一些老年人沒能力撤出去，村幹部就組織他們上山避難，讓有能力突圍的人趕緊下山報信。
災後第三天，老年人們都集中在村活動中心等待救援。它距離山洪下游有十公里，搶修組再怎麼加緊搶通道路，要到達他們那兒還是需要時間。我們就組了個先鋒隊，每人帶幾十斤的物資先給他們送進去，讓他們堅持到道路搶通。”
先鋒隊出發時 受訪者供圖
泥石流衝擊過後，山裏早已沒了“路”，處處是垮塌的房子、被砸爛的汽車，淤泥夾雜着斷掉的樹枝和石塊、滿地狼藉。雨時斷時續，衣服濕了又幹，王斐艱難的行進着。
“有的地方落差大、又是濕地，得趴在地上手腳並用，抓着草爬上去。印象最深的是有個地段的橋垮了，我們搬來兩棵樹臨時搭了個橋。下面洪水還在嘩嘩流動着，排隊挨個過橋時大家都心驚膽戰的。”
“從海拔2000的山地到海拔3000的高山處，負重50斤冒雨往返20KM，真的難以想象。你是怎麼堅持下來的呢？”
“中途也休息過幾次嘛，隊裏有些年齡比我大的背得還比我多呢。而且我這算不了什麼，受災第二天，在安置好羣眾後，武警和民兵們就馬上衝到災情深處去抬活豬、搬家電、搶花椒——花椒是金川貧困户的脱貧作物。他們救人，還盡最大努力為貧困户減少損失，真的很讓人動容。我走在路上覺得快不行時，想想自己是年輕人、又是黨員，人家有些老幹部都堅持下來了，我憑啥休息啊？我是去救災的，不是去添麻煩的。”王斐淡然地説。
先鋒隊呼喚、尋找被困的老年羣眾 受訪者供圖
在大自然面前，個體總是那麼渺小脆弱。汛情兇猛，但總有那麼一羣人，滿腳泥濘，負重前行，成為災情一線的逆行者。一條條搶通便道不僅成為通往災區的搶險救災生命線，還確保了正值成熟的農特產品及時運送出州。
洪災面前的逆行者，圖中舉旗者為王斐 受訪者供圖
三
這次特大泥石流災害雖無一人傷亡，但造成149户1290間房屋受損，48公頃農作物受災，通鄉通村通組路受損50公里，電力、通信中斷，一夜之間，一些村民家的田地猛然“長高”了1米。
災後第三天，海子坪村村民張均國家的院壩裏，填滿了幾十釐米厚的淤泥和石塊。張均國是村裏的貧困户，2018年剛脱貧。沒想到一夜間，一場突發的泥石流襲擊了他的家和脱貧作物。
張均國説，武警官兵、幹部民兵、志願者每天幾百號人，拿起鐵鏟清理淤泥、清潔消毒路面、防疫減災。“人沒事都不錯了，看着大傢伙在我院壩裏面忙前忙後的，特別感動。”
災後清淤 受訪者供圖
負責為武警、民兵及受災羣眾做飯送飯的工作組回憶：“最初幾天道路水電沒有完全搶通，天上又下雨，飯菜送到了，保温就是個問題。我們想到武警官兵們太辛苦了、又是壯小夥理應多吃一點，所以最初我們就先送的人民子弟兵，給的分量也要多一點。後來被他們知道了，他們提出必須先送受災羣眾，給受災羣眾的也要多備一些，當時我們都很感動。”
“我們送食物給高山深處被困羣眾時，路途中其他村被困等待救援的羣眾，紛紛把自己的礦泉水和乾糧存下來，想讓我們送餐隊中途多吃一點補充體力。真的是全民一心，特別温暖。”送餐組隊長告訴我。
救援隊員被羣眾誇獎時害羞的瞬間 受訪者供圖
住在縣城的齊豔（音）説：“我老公也是曾達鄉人，28日他聽到受災的消息，馬上準備回去救災。我也想和他一起，但孩子太小了離不開人。我想在外面也可以為災區做點事，就買了120箱礦泉水、方便麪和軟麪包，拜託我老公和其他志願者幫我送到災區去，盡點微薄之力。老公告訴我災區受災很嚴重，但是社會各界都在積極行動，想辦法幫助他們。”
短短兩週，曾達鄉收到金川縣社會各界愛心捐款15萬元、愛心物資5.15萬件。
遠在浙江的紹興柯橋區、諸暨市，是對口援建曾達鄉的發達城市。災情發生後，紹興市駐藏工作組第一時間到達災區，實地瞭解受災情況。前方工作組在掌握了災情情況後，立即向後方的紹興市政府彙報、尋求援助。市政府機關、紅十字會、區慈善總會和愛心企業、浙江羣眾紛紛慷慨解囊，兩個星期便籌集善款80.51萬元、物資31萬元，這些善款和物資很快送達曾達鄉受災一線。
救災現場的武警官兵 受訪者供圖
説到受災房屋，村主任盛友強讓我印象深刻，他的房子沒有被災害摧毀，卻是在特大山洪泥石流過境後、被他主動“碾碎”的。
災後第二天，盛友強在自家屋頂上等來了救援隊，瞭解山上的災情後，為了更快的搶通道路，他主動要求搶修隊把房子推倒壓平。
“來清淤和搶險的武警們看起才20左右。這些小夥子晝夜搶險救災，來救我時渾身帶泥，手上全是水泡和傷口。這些娃娃和我兒子一樣大啊，我特別感動和心疼，所以馬上提出把我家房子推了，讓大夥兒趕緊去救山上的村民。”
7月3日，是曾達鄉“6•27”特大山洪泥石流災害發生後的第6天，該鄉最深處的山村也恢復了水電供應。
7月24日，受四川省自然資源廳委託，中國科學院水利部山地災害與環境研究院研究員陳寧生、四川華地建設工程有限公司高級工程師張遠明一行到達曾達鄉，實地踏勘災害現場。
陳寧生研究員認為曾達鄉本次泥石流災害的成功避險，是全國教科級的避險典範，具有借鑑價值，對地災工程的防範減傷效果更是給予了高度評價。同時研究員指出，曾達鄉因為地理地質特徵易形成小股山洪及泥石流，龍古溝一帶已監測到極高的地質危害點，須引起高度重視及防範。災後，地質隱患點的羣眾如李春強、易志政等户已進行易地搬遷、選址重建。
突發災害，最無助的往往是最弱勢、最基層甚至剛剛脱貧的農民兄弟；洪災中最脆弱的生命，是孱弱的老人和無力自救的孩子。山洪肆虐的危險時刻，讓受災羣眾看到政府與人民的血肉同心、風雨共渡，看到子弟兵捨命奔來的不放棄不拋棄，看到災區濃濃的軍民魚水情，看到全國“一方有難、八方支援”的團結與大愛。
中華民族在成長的道路上，從來不懼風險與挑戰。即便洪水猛如虎，櫛風沐雨自擔當。畢竟，新中國及中國人民對災難並不陌生，對取得勝利更不陌生。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。