胡毓堃:歐洲與南美足球正在拉開差距,原因卻在場外
【文/觀察者網專欄作者 胡毓堃】
一、罕見“同框”、水平相當,但歐洲盃與美洲盃人氣頗為不同
對於如筆者般的鐵桿足球迷而言,剛剛結束的這一個月,絕對是盛大的節日。
受疫情影響雙雙推遲後,2020歐洲盃與美洲盃在同一個夏天同時舉行。這是2004年之後,歷史上第二次出現如此足壇盛況。加上同樣因疫情推遲至今年舉辦的奧運會,今年同樣見證了2004年後史上第二次“歐洲盃+美洲盃+奧運會”的夏日體育盛宴。
不同於2004年歐洲盃與美洲盃前後腳舉辦,今年的歐洲盃與美洲盃舉辦時間高度重合(前者為6月11日至7月11日,後者為6月13日至7月10日)。由於不同的時差,每天清晨有美洲盃比賽,深夜還有歐洲盃比賽,給廣大球迷奉獻了豐富的足球大餐,令這個月成為名副其實的“足球嘉年華”。
尤其是剛剛過去的這個週末,週日早上欣賞阿根廷與巴西、梅西和內馬爾的巔峯決戰,週一凌晨見證英格蘭與意大利在温布利大球場上演“足球回誰家”的頂級壓軸大戲,更是為這個世界足球月畫上了少有的精彩句號,令世界各地的球迷回味無窮。

歐洲盃與美洲盃幾乎同時落下帷幕,意大利(上)與阿根廷雙雙加冕
正如國內足球圈的老話“南美無弱旅”、“歐洲無弱旅”,歐洲與南美足球整體競技水平領先世界、球星雲集,比賽表現賞心悦目、競爭精彩激烈,因此歐洲盃和美洲盃正賽幾乎沒有“濫竽充數”的魚腩球隊,整體比賽質量事實上高於世界盃這一國際足聯最高平台賽事。
根據國際足聯最新一期的世界排名,本屆歐洲盃24支球隊中有22支球隊世界排名前50名(排名第54位的芬蘭和第62位的北馬其頓除外),美洲盃十支球隊中僅有兩支球隊不在世界前40名(排名第53位的厄瓜多爾和第81位的玻利維亞)。
在全球競爭力方面,除了其中八支歐美頭部球隊囊括了過去21屆所有世界盃冠軍外,歐洲盃24支球隊中有22隊都曾打入世界盃決賽圈(芬蘭和北馬其頓又是例外);而除了委內瑞拉之外,其它九支美洲盃球隊都曾憑實力登上過世界盃的舞台。毫不誇張地説,歐洲盃和美洲盃一樣,是名副其實的“足球發達國家俱樂部”。
然而,儘管同為足球發達地區,競技水平相當、同時舉辦的歐洲盃與美洲盃的人氣和熱度卻呈現出不同的場景。
據歐洲盃北美地區三大轉播平台——美國廣播公司(ABC)、ESPN和EPSN 2台的數據,歐洲盃前48場比賽(小組賽、八分之一決賽和四分之一決賽)場均電視觀眾達到114.6萬,四分之一決賽四場比賽場均觀眾達201.8萬,分別比上屆歐洲盃同比增加了25%與16%;
到了英格蘭本土,英國獨立電視台(ITV)直播的英格蘭與丹麥的半決賽,收視觀眾最多達到2580萬;而ITV與BBC第1頻道直播的英格蘭與意大利的決賽,僅電視觀眾便接近3100萬,創造了1997年戴安娜王妃葬禮直播以來的最高收視紀錄(要知道,英國英格蘭地區的總人口也不過5600萬)。
相比之下,美洲盃比賽不僅在全球直播收視觀眾數量上處於下****風,甚至在東道主巴西都遭遇前所未有的冷遇:
據卡塔爾半島電視台駐巴西記者報道,在里約熱內盧,儘管經濟生活正在逐漸迴歸常態,但也很難看見昔日萬人空巷、全城到處都是揮舞巴西國旗、身披巴西隊黃色球衣的場景;在馬瑙斯的一間酒吧,觀看弗拉門戈舞蹈表演的觀眾,是巴西與哥倫比亞半決賽觀賽人數的兩倍;而巴西4比0大勝秘魯比賽的電視觀眾數量,只有本地一部宗教肥皂劇觀眾數量的一半;
巴西民意與統計局的數據更是表明,自2019年以來,美洲盃已經流失了約60%的觀眾,用巴西貝倫一位當地軍人的話説:“這裏的人們熱愛足球,很多人談論當地球隊……但我沒有看到那種對國家隊或美洲盃的熱情。”

受到疫情防控和熱度下降雙重影響,就連巴西隊的比賽也曾現場觀眾人數寥寥,圖源:Football365
而在足球迷基礎廣泛的中國,歐洲盃與美洲盃的存在感對比更是驚人:截止至歐洲盃落幕的7月12日,在微博超話社區中,“歐洲盃”這一話題的閲讀次數、討論次數和原創人數分別累計達到196.4億、676.6萬和86.4萬,而“美洲盃”話題分別只有11.7億、75.8萬和5.2萬。這種高達十倍的差距,顯然遠遠超出了兩大賽事真實競技水平的差別。

微博超話社區中,“歐洲盃”與“美洲盃”的話題熱度差異明顯,來源:微博
大數據的鮮明對比,直接體現在社交網絡的日常動態中。
從微博、微信朋友圈到各大自媒體和機構媒體平台,對於歐洲盃的討論和報道幾乎成為過去一個月中每日的常態,就連平日不甚關注足球的網友也參與“刷屏”。相比之下,除了巴西與阿根廷的爭冠對決、梅西與內馬爾的頂尖對壘之外,美洲盃除了日常賽況報道,其它寥寥可數的資訊也淹沒在了歐洲盃相關信息的“汪洋大海”之中。
兩大賽事的關注度差距,也得到了商業市場的印證:本屆歐洲盃各類贊助商和版權受讓方累計達到17家,包括4家中資企業,而每場比賽過程中,場邊廣告牌切換的各類中文廣告也令大家印象深刻;但到了美洲盃賽場,官方贊助商總共僅有4家,其中只有一家非中資企業,如果沒有中國企業,本屆美洲盃距離“裸奔”便只有一步之遙。
二、與歐洲的差距全方位拉開,區域發展水平越發拖南美足球后腿
事實上,儘管同處世界足壇最高水平,歐洲與南美足球在競技場上的差距正在逐漸擴大。
2002年日韓世界盃結束後,南美國家再也未曾贏得世界盃冠軍。隨着歐洲連續四次捧杯,歐洲與南美洲的世界盃奪冠次數對比徹底逆轉,變成12比9。2006年與2018年世界盃,世界盃四強甚至被歐洲球隊壟斷,南美無一席之地。在此期間,只有梅西領銜的阿根廷隊曾在2014年踏上了世界盃決賽場地。
在球員層面,儘管梅西作為南美足球的旗幟,在過去十多年來處於世界足壇的至尊地位,內馬爾從身價到實力也無疑處於一線頂級球星之列,但在二人之外,南美似乎難以找到具有同等實力和地位的第三人:2020年國際足聯年度最佳11人陣容中,南美球員除了梅西,便只有巴西門將阿利松入圍,歐洲球員則佔據了八席。

2020年國際足聯年度最佳11人,南美球員僅2人入圍,圖源:FIFA
看下一代球星,姆巴佩、哈蘭德、桑喬、貝林厄姆、多納魯馬從歐洲列強甚至足球小國紛紛湧現,年年成為國際足壇和轉會市場的熱詞。與此同時,南美列強似乎難以找到一個能與這些歐洲同齡人相提並論的新星,以至於34歲的梅西仍舊扛着阿根廷前進,29歲的內馬爾依然是巴西隊唯一吸引眼球的熱門巨星。
如此看來,巴西馬瑙斯的出租車司機羅尼·布拉希爾一番話也不無道理:“美洲盃競爭力不夠,不像歐洲有很多偉大的球隊。我們真正擁有的,只有巴西、阿根廷,也許包括烏拉圭。”連來自足球王國的球迷都放下了昔日的驕傲,坦言歐洲足球水平更高,可見南美足球的競技水平差距,已然是長期而顯著的問題了。
論球員天賦、技術與創造力,南美球員並不弱於歐洲同行,甚至可能高出一籌。要説身體素質,儘管歐洲各國近年來出現越來越多的少數族裔球員和混血球員,有效地將劣勢變成了優勢,但號稱“宇宙種族”的拉美地區從來不可能因種族單一而在這方面陷入劣勢。
歐洲與南美地區肉眼可見的最大差距,無疑是社會經濟發展水平。這種看似與球場上並無直接關聯的因素,隨着時代的發展切實決定了歐洲足球與南美足球的分水嶺。
眾所周知,隨着足球先後走向專業化、職業化與商業化,現代職業足球競爭對於足球運動員的培養、個人與團隊的競技水平提出了更高的要求,需要更優質的配套硬件與軟件支持。從青訓、職業聯賽、國家隊建設,到球員個人身心與球隊整體的成長與發展,再到與之相關的完善管理、資源調配,無一不需要良好的社會經濟與文化條件。
南美各國的足球文化氛圍自不必説。巴西之所以被稱為“足球王國”,不僅是因為世界盃“五星巴西”的榮耀,更是因為每一個巴西人都有一顆熱愛足球的心,貧民窟裏踢足球、走出一個個世界級球星的故事便是最好的印證。
但與之相對應的,則是天使與魔鬼匯集於一身的故事:從兩奪世界足球先生的羅納爾迪尼奧,到曾經的“羅納爾多接班人”阿德里亞諾,一個個被寄予厚望的巴西球星在燈紅酒綠之中迷失了自我,未能充分兑現自己的天賦,甚至沾染上毒品、犯罪、牢獄之災。媒體們為天才們缺乏自律、扼腕嘆息時,究其原因,均和個人成長的家庭氛圍或社會環境息息相關。
不得不承認,作為發達地區的英國與歐盟,依託更加雄厚的經濟基礎,提供了比南美國家更加完善的社會公共服務,包括未成年人的社會看護、醫療、教育、心理諮詢、社區治安維護,以及系統、科學的足球青訓,不僅旨在培養優秀的足球運動員,更是要培養身心健康、人格健全、遵守法律、承擔社會責任、懂得自我管理的公民。
且不説絕不會讓毒梟或黑幫集團直接掌控足球運動員或職業球隊,一件小事便可體現歐洲在足球人才培養方面的精細與科學化程度:去年2月,英足總出台了新的指導方針,禁止英格蘭、蘇格蘭和北愛爾蘭地區未滿12歲的兒童練習頭球,未滿16歲的球員也要把頭球訓練作為次要項目,以保護球員的頭部,降低與腦部相關的健康風險。
社會經濟環境是否有利於實現個人健康成長與職業生涯發展,不僅直接關係到球員是否具有足球運動所需的責任感、團隊和戰術紀律意識,將個人能力有效聚合、個人與團隊狀態有效調整、發****揮出球隊的最大功效,更事關球員能否實現個人潛力、並在超出足球生涯的人生旅途怎麼走。
男子足球傳統“南美三強”中,烏拉圭經濟發展勢頭迅猛,但頂尖天賦的足球人才始終相對匱乏;巴西和阿根廷分別自2011年和2017年後經濟迅速衰退,不復1990年代躍升至中等收入、以及2000年以來持續十餘年的快速發展勢頭,從準發達國家水平跌回至中等收入陷阱,與歐洲的經濟水平差距進一步拉大。而經濟發展水平的失衡,造成的卻是全方位的影響。

巴西(上)與阿根廷過去30年人均GDP可謂“大起大落”,與兩國足球的高峯與低潮也呈現正相關趨勢,來源:World Bank
站在球迷的角度,這種影響最直觀的體現便是足球管理水平的差異。
為什麼美洲盃已經令本土球迷都喪失熱情了?因為近年來美洲盃舉辦的也太勤了。這項本該和歐洲盃一樣四年一屆的賽事,卻在過去六年舉辦了四次(2015年、2016年、2019年和2021年)。對於球迷來説,再高的水平國家隊比賽,舉辦頻率這麼高,也着實“審美疲勞”了。
試想一下:一個是1960年以來穩定保持四年一屆,疫情之下甚至等待了五年方才姍姍來遲;另一個舉辦頻次毫無規律可言,最近十年更是經歷了四年一次、一年一次、三年一次、兩年一次,而且只會比歐洲盃更頻繁,作為球迷的你,更加期待哪項賽事?
尤其是南美洲足聯下屬的國家隊就這十支隊伍,以至於美洲盃甚至都不需要舉行預選賽來選拔球隊。對於這些國家隊來説,美洲盃舉辦得如此頻繁,簡直快要無異於熱身賽,也不可能以重視世界盃的態度和心氣來看待美洲盃。因此,主力球星不願意參加,到了賽場也出工不出力的幾率明顯高於歐洲盃各隊。
説實話,要不是因為此前阿根廷已經連續28年未嘗大賽冠軍,梅西在成年國家隊苦苦等待第一次圓夢,這屆美洲盃的精彩和激烈程度恐怕還有可能下降。
賽事舉辦的無規律,背後則是南美洲足聯混亂的管理:2004年後為了避免與歐洲盃和奧運會撞車,把美洲盃舉辦時間從偶數年調整為奇數年;2018年又宣佈要改回原有的時間,讓美洲盃與歐洲盃重新同年舉辦;為了百年紀念,2016年硬是增加了一屆特殊的“百年美洲盃”,緊隨按正常時間舉辦的2015年之後。
而今年美洲盃的一系列爭議,更是將南美洲足聯和相關國家的混亂失序盡顯無疑。本屆美洲盃原計劃由哥倫比亞和阿根廷聯合舉辦,但前者正在經歷全國大規模抗議,社會動盪,而後者則再次遭遇嚴重的疫情反彈。當兩國均確定無法舉辦美洲盃時,南美洲足聯想到的辦法,是把美洲盃轉移到該地區疫情最嚴重的巴西舉行。
與此同時,巴西總統博索納羅面臨疫情防控不力、施政不當的指責和個人政治危機,正需要轉移公眾注意力,便不顧國內嚴重的反對聲浪,欣然同意。於是,儘管若干跨國贊助商因此憤而退出贊助,反對派政治人物怒稱本屆美洲盃為“死亡項目”,巴西足球名宿瓦爾特·卡薩格蘭怒稱博索納羅此舉為“種族滅絕”,本屆美洲盃在巴西這個疫情重災區如期開賽。

美洲盃舉辦期間,正是巴西疫情最嚴重的時期,單日新增感染病例一度逼近10萬,來源:Johns Hopkins University
如果説博索納羅是為了個人政治目的服務,那麼南美洲足聯為何如此一意孤行?玻利維亞國家隊前鋒馬塞洛·莫雷諾前往巴西被卻檢測出感染新冠後,在社交網絡上表達個人憤怒的一番言論給出了答案:“(南美洲足聯)你們只在乎錢。球員的命一文不值嗎?”
與之相應的,歐洲盃與美洲盃賽事的轉播畫質、球場草皮質量等肉眼可見的差距,不過是最表層的體現。
由於南美最優秀的職業球員自嶄露頭角之日便登陸歐洲五大聯賽效力,加之經濟水平與營商環境不佳,足球的商業開發和運營潛力有限,導致南美各國的職業聯賽,甚至連久負盛名的南美解放者杯,其競技水平和市場關注度也在不斷下降。
歐足聯與歐洲各國足協可以通過本國聯賽、歐洲冠軍聯賽等日常俱樂部賽事越發賺得盆滿缽滿,而南美洲足聯和南美各國足協“薅羊毛”、“割韭菜”的唯一資源,便是羣星雲集的國家隊。為了將這個吸金石最大程度變現,南美洲足聯和各國足協可謂是無所不用其極。
南美洲足聯的做法是任性舉辦美洲盃,而巴西、阿根廷等國足協的做法,則是從國家隊贊助、商業比賽安排等層面拼命榨乾球隊,甚至引發了國家隊球員的不滿。除了近年來巴西與阿根廷足協管理層的貪腐醜聞不斷曝光,2018年世界盃開賽前,阿根廷足協為了賺錢,甚至安排阿根廷國家隊前往巴以衝突的爭議地帶,與以色列國家隊踢友誼賽,全然不顧潛在的政治風險與球隊人身安全。
如此做法,不僅激起了巴勒斯坦人與國際社會的強烈反彈,就連老好人梅西和他的隊友們也忍無可忍,表達了對阿根廷足協這一“要錢不要命”瘋狂舉措的不滿。面對各方強烈壓力,阿根廷足協最終宣佈取消這場比賽。
不得不説,即使是足球欠發達地區的亞足聯,都不會有任何國家敢如此行事。南美洲足球競技水平世界一流,但足球管理水平着實屬於“欠發達”水平。
與此同時,經濟社會保持發達、政治與社會相對穩定得多的歐洲各國,正在向越來越年輕的南美青年才俊伸出橄欖枝,登陸歐洲的南美球員越來越低齡化。
融入了富足、穩定的生活環境和更加科學、人性化的足球環境後,一些球星甚至在不放棄母國國籍的情況下,同時加入其所在歐洲國家的國籍(當年的羅納爾多和如今的梅西同時擁有西班牙國籍),甚至選擇代表這些歐洲國家的國家隊征戰國際比賽。

意大利奪得歐洲盃冠軍,出生於巴西的主力球員若日尼奧功不可沒
從當年葡萄牙的德科、克羅地亞的愛德華多·席爾瓦,後來西班牙的迭戈·科斯塔、葡萄牙的佩佩,再到本屆歐洲盃西班牙的蒂亞戈和意大利的若日尼奧,這些南美洲足球大國的球星成為歐洲豪強的主力軍,增加了歐洲足球的人種多元性,彌補了歐洲各國家隊在身體對抗、個人技術與天賦靈感等方面可能的缺陷。
如此一來,歐洲相對於南美足球曾經的競技短板正在補齊,而歐洲既有的社會經濟優勢正在不斷擴大,那麼歐洲與南美各國家隊的競技表現差距在這一時期自然會越拉越大。可以預見的是,這種競技層面與市場熱度的差距,很難在短期內被抹平甚至逆轉。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。