月詠幻：在日本農村長大是種幸福？説説我的親身體驗
【文/觀察者網專欄作者 月詠幻】
最近有網友説希望孩子能夠在日本的農村生活、長大，這一話題引起了不少討論。不少網友貼出了大量國內農村的美圖，表示國內的農村生活也很幸福。
筆者在大分縣別府市度過了本科四年的時間，感覺可以算是深度體會了日本偏僻地區的生活。今天就給大家簡單分享一下日本農村的風景，以及可能得到的人生體驗。
大分縣在九州島的右上角，所幸別府是一個温泉鄉，風景也不錯，所以常年有大量的觀光客來訪，總體建設得不錯。
這是路邊的沙灘。這種沿海的地方除非開發成旅遊景點，不然基本都是這種非常野生的狀態。
市內的景觀大致如此，非常祥和，沒有高樓大廈，過日子也很慢節奏。比較有趣的是，筆者目前在東京常住，但偶爾只要離開高度開發的街區，就基本都會看到類似的風景。因此這和很多留日朋友説的一樣：出了東名阪，全國都是農村。
但同樣一句話，也可以反向理解為，在日本農村生活，除了離城市太遠，基本和住在城郊是一樣的生活水平。因此如果非常想躺平的話，無論是環東名阪的城郊區，還是真的遠離大城市的鄉間，其實都非常合適。
**在這樣的鄉鎮度過了四年時間，我自己其實感受特別深刻的一點就是生活的下限非常有保障。**麻雀雖小五臟俱全的鄉村，也有機場大巴，一小時到機場。半小時內可以坐巴士到火車站，快捷地前往周邊小城。其實只要是有電車經過的地區性城市，都基本不會感覺跟外部的社會有什麼交通上的脱節。而要去那些必須通過高速公路才能到達的地區，就非常不推薦了，除非你能夠接受不開車就約等於與世隔絕的生活方式。
如果想要在農村躺平，你一個人租房大約房租在3萬日元左右，生活費各類雜費在主要自己做飯的前提下，一個月也就花11萬日元，約6500人民幣。因此即使找到一份每天八小時的便利店工作，按照大約900日元的時薪計算，一個月工作22天，也能拿到約16萬日元，扣完税之後到手也能基本覆蓋花銷。
一個人的生存成本大約如此，這一點其實和住在東京近郊差不了特別多，無非就是房租和時薪會有一些出入。這也是日本最神奇的一點，只要離開東京核心區域，租房成本都會斷崖式下跌。
同時，由於地價極低，買房子的話主要是房子本身的價格比較高。以一座兩層4房的小小獨棟舉例，面積80平，就能以2000萬日元的價格拿下來。這個價格如果按照日本的貸款方式，0首付，做35年貸款的話，大約也就每個月支出5萬日元左右。
這雖然比租房貴一些，但如果你能夠找到20萬日元左右月薪的正式職員工作的話，是肯定供得起的。即使失業，打工咬咬牙也肯定能夠撐住，不至於斷供。
在這樣的生活水平支撐下，無論是雙職工還是職業主婦其實都能夠維持住家庭的開銷。再加上市內也有驅車就能到的大型倉儲超市，還有各種温泉，基本上是一切生活需求都能夠被滿足的。公立的小初高也都在地區內，孩子從小到大也不需要離開家長身邊，基本都在非常近的範圍內。如果不打算送孩子上非常貴的私立小學和補課的話，大可以非常輕鬆地供起來。
如果生了孩子，就近上小學幼兒園自然不用説，每個月還有國家或公司給你的補助金：
從出生開始，只要加入了全國健康保險，休產假可以拿到生產日前後約100天的工資的三分之二。同時經過一定的操作，生產時能夠拿到42萬日元（約2.4萬人民幣）的臨時補助金，稱為“出產一時金”。
而在孩子長大的過程中，三歲之前一個孩子一個月可以拿到1.5萬日元（約900 人民幣），三歲以後，在初中畢業之前也能每個月得到1萬日元（約600人民幣）補助。而一些公司也會有專門的制度，在此之外再用公司的名義每個月發這麼多補貼。
《海街日記》劇照
因此一個孩子從出生到初中畢業，只要不花太多，每個月的吃飯開銷其實幾乎都能覆蓋。而最絕的是，這個補助標準是全國一致的。在收入和花銷水平都比東京低的鄉下，這種標準待遇還是不變的話，等於是相對收入的比例也提高了。
上高中的時候，如果真的沒有什麼要求，可以選擇進入工業相關的高中，直接開始一些專業技能的學習。在日本雖然主流還是認為孩子應該上了大學再去工作，但在鄉下還是有很多人會選擇高中畢業就工作。
畢竟在整體以終身僱傭為前提的社會中，如果早出來工作，同樣是幹到退休的話能夠多賺一些。這樣就會有很多人從小到大真的一直都在一個地方，連同學小夥伴都一起上班，也不是不可能。然後就繼續進入生育下一代的循環。
**不過，這樣的日子在保證了下限的同時，上限也非常低。**雖然沒有被時代絞肉機榨乾的危險，但也少了很多奮鬥創造的夢想。
同時，整體來説，這樣的城鎮如果沒有觀光客和大學生，本身也是在衰退的過程中。除開這兩種人羣，本地的居民大多數是世代居住在這裏的老人。年輕人為了機會，要麼去了日本的中心地帶，要麼至少也是跑到了同在九州的一線城市福岡，最次也是在隔壁的大分縣“省會”，大分市：
很明顯，就算本地有兩個大學，以及不算太少的各類學校，人口整體也還是下降趨勢。其中老年人口的比例更是佔了絕大多數。
這樣的地方，基本就是靠學校和旅遊業作為支撐。無論是眼下的疫情，還是長期來看的人口流失，都使得它們的未來非常不明瞭。而這還是別府作為“還算有名”的地域城市的前提下，呈現的情況：
同時在大分縣的深山處，還有不少像前文提到了的，僅有高速公路才能和外界聯繫的城鎮。這些地方例如玖珠町，基本過了晚上8點就連路燈都沒多少，能開車五分鐘到個便利店已經很不錯了。
這種地方的住民，要麼是家裏有農田，要麼是開車去外面上班，遇到更好的機遇就不會回來了……因此這類地方也基本沒有未來。更何況還有日本農協這種只會提需求和壓價格，以讓農民痛苦和抬高日本全國蔬果價格出名的組織在。這就更讓住在鄉村的人們很難有比較舒適的生活，更願意一點點往外走。畢竟即使開車時間久一點，只要通勤時間合理，就能夠有比較合適的工作，那何樂而不為呢？
就這樣的交通環境，在1980年代的時候由於還有經濟泡沫存在，能讓各地在鄉村也大興土木建造了很多酒店和遊樂設施。那會兒日本各地的鄉村都在建設自己所謂的特色旅遊景點。但隨着泡沫消失，人口減少，產業外流的到來，這些酒店都無以為繼，淪為了無人場所。在21世紀的別府，我們曾經還可以看到那個時候的酒店，可惜的是到2016年也被拆除了。
筆者祖輩的老家在福建北部靠近內陸的地區，也算是山裏的小城鎮。但近年來反而交通越來越方便，相比多年前反而越來越容易進出。這是國內農村發展和日本完全不一樣的一點。
和日本的一線城市和各大地區的中心城市相比，日本的農村建設幾乎停滯。大城市如東京，隨時都可以看到城市的主要部分到處都在裝修翻新，而只要是非地區中心的鄉下，反而就會是上文裏提到的那樣：老舊房子在慢慢消失，老舊生意還在苟延殘喘，直到不得不關門的那一天。
在這樣的背景下，日本為數不多的鄉鎮振興計劃，最後相對有效的也就只有所謂“故鄉納税”政策——基本上可以理解為各地政府準備一些禮品，吸引客户將一部分税收交給自己有興趣的地區。但這不僅沒有普及，而且最後由於種種原因，都變成了各地通過加大禮品的力度和價值招商引資的途徑。極力內卷之餘，讓整個事情變成了逼迫大家如何極力去接近底線。
其他的政策最為有名的竟然也只有去年的Go To政策，最後也還是因為緊急事態宣言重開而唐突終止了。就按目前這個趨勢，日本的農村已經開始有一些極端的案例，有一些村鎮真的要消失了。即使別府的生活不錯，甚至那些邊緣地區的生活也不錯，可人口淨流出，或者説得更恐怖一些，人口淨減少的地區也會越來越多。
在未來，在核心城市持續吸引人口外流的大背景下，那麼那些真正邊緣的地區要消失也只是時間問題。眼下的歲月靜好，恐怕是難以為繼的。
在“日本的人口在2100年會減半”的恐懼中，日本政府近年也在各種變相放寬外來勞工的入國條件。無論是大舉增加留學生的G30計劃，還是2017年開始放寬的所謂技能實習生制度，其實就是增加勞動人口的手段。但最終日本的未來走向會如何，我們也無從知道了。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。