保爾：“帝國墳場論”也能碰中國歷史的瓷？

【文/觀察者網專欄作者 保爾】

伴隨着美軍狼狽撤離阿富汗，耗時二十年時間，耗資數萬億美元，連累了數以萬計生命的阿富汗戰爭以失敗收場。從此，阿富汗這座“帝國墳場”裏又多了一座新墳頭。

就在美軍不顧人權，用運輸機大摔活人的時候，海外某雜誌刊登文章稱，早在一千多年前，中國歷史上最強盛的唐帝國曾經慘敗於阿富汗，言下之意，這座“帝國墳裏”也有中國，而且比美國埋得還要早。

唐朝的確和阿富汗存在過關聯，也在中亞打過敗仗。但是，這種關聯有多深？那場敗仗的影響有多大？歷史上的中、阿關係究竟如何？這些問題很有必要予以討論。

名實難副的唐朝都督府

在今天的世界地圖中，阿富汗位於東西方陸路交通的樞紐，可謂“亞洲之中”。但在中國古人眼裏，這裏卻是極西的邊陲之地。中國人最早對這一地區的瞭解始於葱嶺，也就是今天阿富汗東北部的帕米爾高原。

《西域圖志》中説葱嶺“高者上薄霄漢，為西域西境之屏障”，古代的中國人一度將這裏視作地理空間的邊界。

到漢代，中國人的地域認知開始擴大，先是張騫翻越葱嶺，終於找到了大月氏，而後漢帝國的疆域擴大到了西域，真正進入中亞。

對於當時控制阿富汗的貴霜帝國，漢朝採取了友好的態度。此後數百年，阿富汗一直是陸上絲綢之路的咽喉要道，也是西方世界與中華帝國取得聯繫的關鍵通路。

敦煌壁畫中的張騫出使西域圖

公元632年，唐貞觀六年，阿拉伯人建立帝國，並且很快對薩珊波斯造成了毀滅性打擊。波斯的殘餘力量向東退縮，與吐火羅等國一起，在阿拉伯人的攻勢面前瑟瑟發抖，遙遠的唐朝成為他們的救命稻草。

波斯的救援使臣幾次來到唐朝，請求援助，都遭到了拒絕。直到公元661年，唐高宗龍朔元年，波斯再度請求唐朝出兵幫助復國，這一次唐朝來了興趣。唐高宗派使者前往西域，越過葱嶺，一口氣設置了十六個都督府，其中就有設置於疾陵城的波斯都督府。次年，唐朝冊封波斯王子卑路斯為波斯王，承認了波斯作為國家的地位。

唐朝這一波冊封的十六個都督府，涵蓋了整個阿姆河流域，從帕米爾高原延伸到伊朗東北部，阿富汗也被囊括其中，《中國歷史地圖集》唐代全國圖的第一幅呈現的就是這一幕。不過，與其他羈縻都督府的情況類似，唐朝並沒有向這裏派駐軍隊、任命官員。政治上這裏歸屬於唐帝國，但在軍事上，一切還要靠自己。

靠自己的結果是，公元663年，阿拉伯帝國大舉進攻，波斯都督府淪陷，波斯王卑路斯躲入吐火羅。幾年後，阿拉伯人繼續進攻，唐朝冊封的一眾都督府幾乎被團滅。波斯王卑路斯則一路向東，先跑到西州，後來乾脆跑到了長安，徹底成了流亡國君。

在傳統時代，人們對帝國疆域的認識概念與今日有很大的不同。唐朝雖然在中亞建置了很多都督府，但統治起來卻很不上心，阿富汗雖然一度歸屬於唐朝，但很快被阿拉伯帝國吞噬殆盡。

從地圖上看，損失很大，但對當時的唐朝君臣而言，這些事情對他們並沒有多少影響，充其量不過是安置幾個流亡國君而已。

怛羅斯之戰的偶然與必然

唐朝之所以無暇西顧，與當時的戰略環境有很大的關係。擊破突厥之後，唐朝最主要的對手是吐蕃，雙方的競爭從河湟谷地一直延伸到帕米爾高原的小勃律。這是一個地處今克什米爾西北部的小國，因扼守西域門户，軍事價值非常重要。

小勃律本來臣服於唐朝，但受吐蕃軟硬兼施的影響，終究倒戈，並迅速在西域小國中引起了連鎖效應，導致一批西域小國投靠吐蕃。唐軍自安西都護府幾次出征，均無功而返。直到天寶六年，唐將高仙芝率精鋭兵馬千里奔襲，擊破小勃律，方才令唐朝在西域的態勢為之一變。

征服小勃律之後，高仙芝把目光投向了更西邊的石國。這個昭武九姓的小國處在唐朝與阿拉伯帝國的影響中間，在兩大帝國之間來回搖擺。征服小勃律的第三年，高仙芝以石國“無藩臣禮”為理由發兵討伐，攻破石國，俘虜了親近阿拉伯帝國的國王，並且血洗都城。

兩場遠征讓高仙芝名聲大振，唐帝國在西域的威望也更加強盛。不過，此時的唐帝國在遙遠的西域開疆拓土，未必完全是好事。

僥倖逃脱的石國王子四處尋找援兵，終於拉來了阿拉伯帝國的軍隊。得到情報的高仙芝決心先發制人，再度率軍遠程奔襲。這一次，唐軍以安西都護府兩萬精兵為骨幹，又徵集了拔汗那和葛邏祿部落的一萬多人，西征至石國怛羅斯城。

開元年間的狩獵圖（殘片），現藏於陝西省考古研究院。張明惠攝

與此前波斯都督府的情況類似，唐軍雖然在不久前消滅了石國，但並未駐軍佔領，待到高仙芝重返此地的時候，石國已經恢復，還駐紮有阿拉伯帝國的大軍。在敵眾我寡的情況下，高仙芝指揮唐軍主動進攻，雙方激戰五晝夜，唐軍兵力不足、糧草耗盡。

隨同唐軍而來的葛邏祿人臨陣倒戈，讓這場本就難有勝算的戰鬥徹底失控，最終，唐軍軍陣崩潰，高仙芝等將領逃回安西，兩萬餘人只有一千多人生還。

這場戰役是唐帝國與阿拉伯帝國的首次，也是唯一一次交鋒，故而受到很多人的關注，經常被用作證明唐朝在中亞失敗，甚至墮入“帝國墳場”的標誌。然而，這場戰爭果真這麼重要嗎？恐怕未必。

從結果上看，怛羅斯之戰後，中亞的政治格局並未發生明顯改變。阿拉伯帝國沒有乘勝東進，唐朝也沒有就此退出中亞，雙方時斷時有的外交關係也沒有改變。

直到安史之亂爆發，唐朝為了用兵內地，幾乎抽調了西域的所有軍事力量，中亞的政治格局才發生重大改變。不過，取代唐朝地位的不是阿拉伯帝國，而是吐蕃。怛羅斯之戰的影響主要在於文化方面，被俘虜的唐朝士兵給阿拉伯人帶去了造紙術等中國的技藝。

《長安十二時辰》中的造紙術

從歷史發展的進程上看，唐朝在西域遭遇失敗並不奇怪。在國力趨於衰退的情況下，高仙芝在西域屢屢出擊，雖然戰果輝煌，卻是軍事上的冒險主義。在阿拉伯帝國勢力越來越強大的情況下，唐朝無法給予葱嶺以西國家絕對的軍事保護，卻又不允許石國臣服於阿拉伯帝國，這種悖理行為本身也隱藏着巨大危機。

作為交戰雙方，唐朝與阿拉伯帝國雖然存在諸如藩屬國歸屬、波斯復國等爭端，但唐朝最為關切的利益還是在於葱嶺以東，特別是安西四鎮。因此，發生在葱嶺以西的怛羅斯之戰雖然以唐朝的失敗而告終，但也只是一場規模有限的征伐失利，遠不至於構成重大的歷史影響，更不可能把唐帝國拉入“墳場”。

瓦罕走廊的出現

自從唐朝退出西域，中原王朝與阿富汗的聯繫變得稀疏。蒙古興起，大半個亞歐大陸被納入版圖，阿富汗主要歸屬於伊利汗國。

明朝前期，阿富汗處於帖木兒帝國控制下，後來成為各方力量角逐爭奪的地域。明朝在西北方向的擴展比較有限，直至清代前期，在平定準噶爾部的戰爭過程中，中華帝國才再一次進軍漢唐故土西域。

乾隆中期，清軍滅準部、平大小和卓之亂，一統天山南北，直接控制到了帕米爾高原。就在同一時期，阿富汗也正在發生着鉅變。統治中亞多年的阿斯特拉罕王朝土崩瓦解，普什圖部落在阿富汗建立了杜蘭尼王朝，其勢力擴展到了帕米爾高原，與大清隔雪山相對。

乾隆二十七年，阿富汗使臣進京，乾隆帝下令沿途官員精心招待，務必展現天朝強盛之風貌。然而，阿富汗使臣的表現讓乾隆帝大失所望，在國書中，杜蘭尼王朝大肆吹噓了自己在印度取得的勝利，頗有恫嚇清朝的意圖。

乾隆帝針鋒相對，臨時安排了一場八旗閲兵，特邀阿富汗使臣觀摩。這場外交活動以雙方互露肌肉而告終，但也並非毫無成果。杜蘭尼王朝終究沒有動歪腦筋，清朝也認為阿富汗在葱嶺以西，太過遙遠，沒有采取行動。

郎世寧繪《乾隆皇帝大閲圖軸》（圖自故宮博物院）

有國外學者根據俄文史料，認為杜蘭尼王朝統治者從宗教立場出發，對清朝懷有很深的敵意，還組織了軍事同盟對抗清朝。事實上，除了這次不太愉快的外交往來，清朝與阿富汗幾乎再無各種意義上的官方交流，連嘴炮都沒有打過，更談何軍事對抗？真正對阿富汗動手的，是大英帝國和沙皇俄國。當然，沒過多久，他們也對清朝動手了。

19世紀30年代，英國基本完成了對印度的殖民，於1838年入侵阿富汗，很快佔領首都喀布爾，但隨後，英軍陷入了阿富汗民眾起義之中，損失慘重，被迫撤退。1878年，不甘失敗的英國人再次侵略，這一次殖民者終於如願以償，將阿富汗變為附庸國。

同一時期，吞併了中亞的俄國也在急迫尋找南下的通道。然而，英國人已經佔得先機，沙俄轉而東進，侵吞中國的帕米爾高原。晚清左宗棠收復新疆，一度恢復了對帕米爾的統治，但面對沙俄的入侵，清軍步步後撤，終於在1884年簽訂《中俄續勘喀什噶爾界約》，被沙俄強佔了十萬公里的帕米爾地區。

隨着清朝的退出，帕米爾成為俄國與英國兩家的舞台。為了避免直接衝突，1895年沙俄與英國簽訂協議，以阿富汗為雙方的緩衝區。既然是緩衝區，那就得徹底隔絕兩家。於是阿富汗的領土被強行向東拉長，沿着瓦罕河谷一直延伸到中國，將沙俄與英屬印度隔絕開來。這條人為畫在地圖上的狹長地帶，就是瓦罕走廊。

據説，當時阿富汗國王對瓦罕走廊不感興趣，主要是因為這裏的居民以瓦罕人為主，多了這片領土又多了一個民族，況且還要和清朝接壤，麻煩遠遠大於利益。最後還是英國做了工作，阿富汗才不情不願地收下了瓦罕走廊。今天中國與阿富汗九十多公里的陸路邊境，正是瓦罕走廊在中、阿接壤處的寬度，這也是中國陸地鄰國中邊界線最短的。

1964年豎立的2號界碑矗立在瓦罕走廊的中阿國境線上。（圖自澎湃新聞）

瓦罕走廊雖説是河谷，但海拔也在四千米左右，生活條件較為惡劣。東晉僧人法顯西行求佛，途徑瓦罕走廊，記載此地“上無飛鳥，下無走獸，四顧茫茫，莫測所之，唯視日以準東西，人骨以標行路”。其實，法顯的這段描述倒是很適合於近代以來的阿富汗，無論是英國、沙俄，還是燈塔閃耀的美國，都栽在了這“四顧茫茫”的土地上，成為路邊枯骨。

某種意義上説，阿富汗“帝國墳場”的稱號，與其説是對古代歷史的總結，倒不如説是近代歷史的寫真，特別是那些喜歡指手畫腳、揮舞大棒的國家，路過“墳場”更應該自求多福。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。