大包：罵了楊振寧這麼多年，今年怎麼罵聲變小了？
【文/觀察者網專欄作者 大包】
昨天，大包的朋友圈被兩條消息刷屏了。
一條是楊振寧先生在百歲生日上的演講，隔空回應鄧稼先當年“共同途”的期盼。
另一條就是楊先生在演講中提到的鄧稼先1971年那封回信。
這倒有些讓人意外，筆者印象裏大眾對楊先生最津津樂道的是他的黃昏戀，還有“貢獻有多大”“當年為什麼不回國”“現在回來是不是養老”這樣的質疑。但像今年這樣，輿論不同以往，祝福和追捧遠遠大於抹黑，僅僅是因為恰逢楊先生百歲生日嗎？
楊振寧
同一天，還有一條關於科學家的新聞讓人動容。
今天，中國農民豐收節。在袁隆平母校西南大學，不少學生來到袁老手捧稻穗的雕像前，獻花悼念。學生們説會接力完成袁老禾下乘涼夢：“在稻香滿穗時來看您，您一定很欣慰”；“今天我也乖乖把飯吃完了，袁爺爺，您看到了嗎？”……
鄧稼先、袁隆平、鍾南山這些“國士”，如今越來越受到尊敬，不僅僅是因為人們敬仰他們的學問。
中國農民豐收節，在袁隆平母校西南大學，不少學生來到袁老手捧稻穗的雕像前，獻花悼念。
這些年，因為建言中國今天不宜建造超大對撞機，公眾瞭解到的楊振寧對物理學的未來是比較悲觀的，由於年齡的關係，他更不可能有什麼新的學術貢獻。他並沒有展現那種“相信人類的智力是無限的，而自然現象的深度是有限”的大無畏勇氣，反而顯得更“老成謀國”，會指出人和社會的侷限性。
但他在祖國的公眾形象卻越來越好，究其原因，就像楊先生所説的：“我的身體裏循環着的是父親的血液，是中華文化的血液。”
楊先生説，他和聯大同學們，成長在中華民族史上似無止盡的一個長夜中。十幾年前，他給自己的書起名《曙光集》，是因為中華民族終於走完了這個長夜，看見了曙光。他當時85歲了，認為自己看不到天大亮了。沒想到此後10年間，國內和世界都起了驚人鉅變。曙光已轉為晨曦，所以他又給新書取名為《晨曦集》。
大科學家的晚年，百歲演講，念念不忘的是新中國的鉅變，是中國人自己製造的原子彈，是老朋友鄧稼先。
與楊振寧一同成了熱搜詞的，還有愛因斯坦。他們曾經是同事，楊振寧的科學貢獻也可以與愛因斯坦比肩。美國歷史學家丹尼爾•布爾斯廷在他的《文明的歷史》一書中，這樣講述愛因斯坦：
“他知道自己快要死亡，他要求看他的方程式和未完成的謝絕當以色列總統的聲明。他拿起方程式，對守在牀前的兒子抱怨道：‘要是我多懂點數學就好了。’”
在這個悲壯的敍述中，大科學家的晚年，念茲在茲的是方程式，是數學，而自己的民族同胞、世俗政治，則似乎是沒有興趣的。
在曾經的主流敍事中，科學是沒有國界的，科學家應該追求的是純粹的知識，人類心智的榮耀。“朝聞道，夕死可矣”，這個道，肯定不包括楊振寧所期待的一個國家、一個民族的曙光。
愛因斯坦的晚年，英雄遲暮，孤獨堅持統一場論，這位科學巨匠也在他的長夜中追尋着他的曙光。這樣的赤子形象，被“主流價值”所高度崇尚，被長期塑造為科學家的典範。
對科學家來説，後一種境界是更高的，更純粹的，更普適的，這是一種被長期灌輸給公眾的印象。其源頭，往往被追溯到西方文化和古希臘思想之根中。阿基米德對羅馬士兵説“別打擾我的圓圈”，成了科學家最著名的遺言。
但即便接受古希臘是科學的源頭，古希臘人又是怎麼説的呢？
柏拉圖講過一個故事：泰勒斯仰望上蒼、研究天穹時掉進了井裏，一個色雷斯女僕嘲笑他，當他把所有的熱情都用於對天空之物的探究時，擺在眼前和腳下的東西就已經對他隱藏了。柏拉圖對此附加了一句話：同樣的譏笑，也適用於所有那些進入到哲學中的人。
數學的世界，純粹的理念世界，被柏拉圖肯定為真實的，這也是古希臘思想的一個很重要的特徵，深刻影響了西方文化和科學思想。但且不説柏拉圖自己的現實政治參與，他即便在上課的時候，也沒有把數學這樣的純粹知識，和人世間的倫理福祉割裂開來。
那些來聽柏拉圖講課的人，沒有聽到他們期望的對幸福的指導，聽到的卻是數學，關於數、幾何、天文學的討論，而最終竟然是這樣一個命題：“善是一”。
善是一，一也是善。楊振寧向鄧稼先問起的美國核物理學家寒春，不也是在西方文化的浸潤下成長起來的嗎？作為曼哈頓計劃中少數的女科學家之一，她前往延安，投身中國革命，不就是對“善是一”最好的證明嗎？
“回顧我所走過的路，從小學到研究所的生活，不能説不幸福。但相比站在人民之中，與大家一起改造整個社會，用雙手建立一個沒有人壓迫人、人剝削人、美好而富有的新國家，原來的那種幸福觀是多麼狹隘啊。”
寒春這樣的自述，讓人又想起鄧稼先寫給楊振寧信中所引用的毛主席的教誨，“成千上萬的先烈，為着人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏着他們的血跡前進吧！”
青年時代的寒春
鄧稼先引用主席的話與楊振寧共勉，這正是信結尾那句“但願人長久，千里共同途”的本意吧。科學事業的目標，人類對真理的追求，無論是西方文化説的那個邏各斯，還是中國文化説的那個道，都不是追求一個彼岸的世界，都不可能高高在天上，脱離人們腳下的大地。
楊振寧晚年説，他人生有一個巨大的遺憾，那就是他的父親楊武之到臨終的時候都沒有原諒他放棄中國國籍。楊武之要楊振寧學物理而不是數學，因為數學沒有諾貝爾獎，他給孫子取名為“光諾”，都可以看出，他對楊振寧獲得諾貝爾獎會是多麼興奮和驕傲。但在國籍的問題上，父親楊武之一輩子的願望，至死不渝。直到94歲高齡，放棄美國國籍，加入中國國籍的時候，楊振寧終於可以告慰父親了，這就是中國人講的道。
至於愛因斯坦，他事實上絕不符合那種被塑造的科學家形象。你只要翻翻《愛因斯坦文集》中文版第三卷的目錄，就知道他不是不食人間煙火的象牙塔人物。在答覆如何評論“一個真正純粹的科學家不應當關心政治問題”時，愛因斯坦明確地説：“我認為每個公民都有責任盡其所能來表明他的政治觀點。如果有才智的和有能力的公民忽視這種責任，那麼健康的民主政治就不可能成功。”
緊接着，他還回答了另一個問題：“物理學和數學的進步，同社會的進步之間有什麼關係”，他的回答是：“首先，它們有助於促進技術的發展。其次，像一切高尚的文化成就一樣，它們可用來作為一種有效的武器，以防止人們屈從於一種使人意志消沉的物慾主義的危險，而這種物慾主義又轉過來會導致無節制的利己主義的統治。”
假如戰勝物慾主義，來到延安的寒春讀到過這篇採訪，她一定會同意這個説法。
寒春與丈夫陽過着簡樸的生活
鄧稼先當年能毅然回國、楊振寧能在50年後還記得老友的期盼、袁隆平能一輩子堅守田間地頭、鍾南山能逆行……這些人，他們當初的選擇不被理解，但對於他們來説，心中的“道”並不因外界的誤解、謾罵而磨滅。這也正是他們真正偉大之處，國士無雙，高山仰止。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。