雁默：遛狗人與美國民族主義
【文/觀察者網專欄作者 雁默】
精英主義者理解中國，會把民族主義與國家主義（或愛國主義）看做幾乎是同義詞，然而對西方國家而言，尤其是美國，主流精英普遍認為兩者不能混為一談，因為民族主義者往往是受到種族與民族優越感的驅動，而非出自對國家的熱愛。
現在，“獲益於”美國的大力打壓，中國人普遍對美國有了更深一層的認識。作為在地緣政治與全球金融體系製造混亂的禍首，美國不再是中國（主要的）學習對象，對美國仍以“實力地位”自居也不再買賬。在美國的眼中，從官方至民間，中國在以不同的方式全民動員應對美國。
另一方面，西方與美國在盤點自己剩餘的優勢後發現，尚不足以應對走“舉國體制”路線的中國，於是乎，他們企圖復興民族主義，好武裝自己，防堵“地球中國化”。
中國民族主義你懂，但美國民族主義是什麼？
美國“國家評論”（National Review）網站最近有篇文章“我們還能是民族主義者嗎？”（Can We Still Be Nationalists ？）十分有趣，值得所有東亞國家參考。順帶一提，“國家評論”屬於美國右翼媒體。
““我們還能是民族主義者嗎？”文章截圖
該時評主要是評論即將出版的一本書《民族主義之後》（After Nationalism），副標題是“作為分裂時代的美國人”，該書作者是塞繆爾·戈德曼（Samuel Goldman）。有趣之處在於，時評作者丹尼爾·伯恩斯（Daniel E. Burns）對該書整理美國民族主義歷史的努力與成果予以表揚，卻對其結論加以批判與否定，時評文本身可説完美演繹了“分裂時代的美國人”，也凸顯在思想上團結美國的舉步維艱。
美國曆史短，種族成分複雜，又沒有遭外族欺凌侵略的經歷，對世上的民族主義國度而言，美利堅根本沒有合適的土壤，民族主義從何談起呢？美國精英對此也心知肚明，談此話題總顯尷尬，但在大分裂的時代，特朗普支持者都帶槍衝進國會了，團結已是當務之急，硬擠也要擠出一個美式民族主義來。
拜登在推銷其基建法案時的説詞是：團結和動員整個國家來應對我們這個時代的巨大挑戰。什麼巨大挑戰？氣候危機與“專制中國的野心”。
説白了，對付中國還有一絲可能讓美國內部團結，沒有中國，美國則毫無團結可能。而連大撒錢的基建法案，至今都還充滿矛盾與爭議，可見美國根深蒂固的分歧病，連強敵中國都“治”不了。
歷史上的美國民族主義
《民族主義之後》這本書梳理了歷史上美國民族主義的三種途徑：其一是英格蘭清教徒的“基督教共和主義”（Christian republicanism），其二是“大熔爐主張”（Crucible），其三是“信條”（Creed）。
前兩者大家都熟，就是以宗教團結美國，以“民族大熔爐”的概念整合出多種族下的國家認同。第三個途徑是指在宗教與民族分歧下，以“共同的政治原則”團結美國人。該書作者強調，此三者在概念上是有所重疊的，因為解釋起來費篇幅，所以我用我的話概括之：
“美國人是上帝的選民”，“來美國的人，都是上帝的選民”，“在美國分享共同政治信條的，都是上帝的選民”。重疊之處就是——“上帝的選民”。
這三種歷史途徑承先啓後，共構了非美國人都熟悉的“美國例外論”。
然而，作者戈德曼認為這三種途徑都已不合時宜，每條路上都有分岔路，分歧x分歧x分歧=無可救藥的分歧。
事實上，他根本反對“當前的民族主義復興”，無論其論調出自保守派或自由派。戈德曼主張，應避免在全國範圍內“制訂和追求一致的目標”（就是不想抄中國作業），應另外尋找替代選項。
該書認為美國民族主義的引擎是戰爭與教育。戰爭一再重塑何謂“忠誠的美國人”以及“為何而戰”，進而形成國家認同。教育則定義何謂“愛國主義”，青年扛起槍枝是要守護什麼？藉此排除雜念，思慮精純地將生命奉獻給國家。
“別問國家能為你做什麼，而要問你能為國家做什麼”，美國前總統肯尼迪的名言，出自於美蘇冷戰的高峯期，他的任內出現了古巴危機，讓美國人第一次感受到什麼是近在咫尺、迫在眉睫的生存危機。這便是戰爭逼出民族主義的一個例子。
這裏先中斷對戈德曼的討論，不妨檢查一下美國隨後的轉變。
和平下的分歧
只是，到了冷戰末期，近在咫尺的是和平，美國總統主要想搞定的是國內問題。於是里根便在第一次就職演説中説了一段名言：
在當前的危機中，政府不是解決我們問題的辦法；政府才是問題所在。（In this present crisis, government is not the solution to our problem; government IS the problem.）
美國轉向小政府主義，官方主張擴大自由，取消各種管制，近於老子所説的“無為而治”——無為不是不管，而是少管，不是無政府主義，而是小政府主義，也可以看做中國式的自由主義——反對政府過度干涉民間活動。這主張讓民間能量大噴發，開啓了隨後的全球化浪潮，另一方面，這也是美國藍領階級惡夢的開端。
而後，蘇聯解體，美國便在友善的里根主義下度過了順風順水、意興風發的20年，不需要強調團結，政府只需在意如何在全球範圍內幫企業搶錢，直到塔利班撞毀了“雙子塔”大廈（Twin Towers），這個象徵里根成就的金融雙塔。
美國兩大黨的分歧道路，發生於大約1960年代直到1990年代。在1960年代之前，還有所謂自由派的共和黨勢力以及保守派的民主黨勢力，兩種勢力是兩黨合作的橋樑，促成團結，讓政策能較為順利地產生。
然而，自肯尼迪的繼任者約翰遜（Lyndon Johnson）開始將民權作為民主黨志業以後，民主黨內的南方保守派紛紛投奔了共和黨，然後將共和黨內的自由派逼去了民主黨，自此這兩大黨便水火不容，合作愈發困難。
這是一個“油水分離”的漫長過程，里根政府便是處於兩黨漸行漸遠的時期，當時還殘存一些自由派共和黨人與保守派民主黨人，合作之橋尚未全斷，因此還能順利推行若干重大政策，持續奉行小政府主義。到了民主黨的克林頓總統時期，尚存“里根餘温”，克林頓甚至宣稱“大政府時代”已結束，但到他執政後期，兩黨合作已窒礙難行。直到塔利班控制了美國客機，小布什便以復仇之戰號召團結，兩黨才在某些對外政策上同仇敵愾。
確實，對外戰爭或能促成美國團結，但中國與塔利班的實力差距有若雲泥之別，中美打不起熱戰，甚至連美蘇規格的冷戰都做不到，特朗普只好説中國偷了美國人的工作，玩“誠實價值”，搞極限施壓，最後非但“壯志未酬”，還上演國會內戰，成就史上最難堪的“美國不團結”。
未敢與中國一戰，又從中東撤兵的美國，一時間似乎無法再以戰爭促團結；約翰遜為解決種族問題，以兩黨大分歧為代價而推動的民權志業，半個世紀後仍出現“黑命貴”運動，而種族內戰，肯定無法促成團結。
這樣的美國，只剩“教育”一個引擎推動團結，但其教育現場又是什麼狀況呢？
關你的狗什麼事？
這新聞我是從《紐約時報雜誌》上看來的。
一名美國婦人向雜誌的倫理學家專欄投書，她與丈夫僱用了一名遛狗人幫忙遛狗（多麼好的職業），婦人誇讚該遛狗小姑娘既可靠又負責還很善良。然而，朋友跟她咬耳朵，説這小姑娘是特朗普粉絲，常在臉書上對自由派與移民“咆哮”。顯然是自由派的婦人對於是否該繼續僱用這小姑娘有所遲疑，所以來求教專家。
專家首先表示了同理心説，誰都不願意為令自己反感的組織提供資金，我們寧可這樣的組織不存在。然後甚至提出了數據：在2017年對1000名美國成年人進行的一項調查中，20%的民主黨支持者和15%的共和黨支持者同意，如果大量共和黨人和民主黨人分別死去，這個國家會變得更好（我開始喜歡這專家了）。
只是，讓壞人更窮，是個好方法嗎？
專家話鋒一轉：就業穩定與政治言論自由同等重要，因政治觀點而懲罰員工的經理，是在實施職場暴政。小姑娘得到了錢，你的狗得到照顧，你的寵物並沒有因為照顧人的政治觀點而受到影響。
專家的話其實一句就行了：關你的狗什麼事？
回到戈德曼，他反對美國復興民族主義，取而代之，他認為團結美國人的良方是敦促大眾對於某些“共存原則”展示共同尊重，其共存原則指的是羅爾斯（John Rawls）式的自由主義。
羅爾斯自由主義，簡言之就是高舉民權的正義論，合理化“公民不服從”，人人平等，個人利益優先於集體利益；用中國人更懂的説法就是，即便是星辰大海的宏大敍事，亦不能侵犯個人權利，寧可犧牲大我，也要完成小我。
羅爾斯自由主義是現代美式思想最大資源庫，美國人可以在法庭裏聽到法官引用羅爾斯正義，也可以在戲院的大熒幕看到嫌犯説“我有權利XXX”，台灣人也可以看到法官以“公民不服從”為由無罪開釋“太陽花”運動參與者。大家都記得福山批評美國防疫不佳，是因為人民普遍不信任政府吧？其根源正是羅爾斯自由主義——他們在喊“我有權利不戴口罩”。
倫理學家對“遛狗人”問題的開釋，也是羅爾斯自由主義，其説法對遛狗人很是公平正義，甚至照顧到狗的權利，但有礙自由派團結反抗特朗普，更無法促成自由派婦人與遛狗小姑娘的團結。個人權利與集體權利的問題沒有絕對是非，而往往只有選擇。
“國家評論”時評人批評戈德曼的結論可説正中要害，他痛批：如果説有政治觀點阻礙了團結，那就是羅爾斯自由主義。我猜這位時評人好不容易將書讀到最後，卻看到這種荒謬的結論是一肚子窩火。
這是邏輯悖反，無論政治意識型態為何都應承認，團結的基礎就是集體主義，任何凌駕於“大我”之上的東西，可以很瑰麗，也可以很崇高，但就是有礙團結，怎麼會有一種反集體主義的團結模式呢？有哪個團隊運動是宣揚“小我”的嗎？
從這個角度看美國教育現場，即知崇尚個人權利的歷史老師——這個最能宣揚愛國的角色——為何要解構愛國主義敍事以彰顯其政治正確了。只要歷史老師鄙視愛國主義、民族主義、集體主義，美國青年就很難欣賞“完成大我”的風景。
倫理學家的任務並非促成團結，但歷史老師卻可能是花錢僱用遛狗小姑娘的人。從團結的角度來看，“關你的狗什麼事”就是一種雜念，也是“國家評論”這篇保守派文章的要旨：民主黨自由派過度標榜人權，就是阻礙團結的禍根之一。
誰對誰錯呢？沒有結論，所以美國很難團結。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。