飛天英雄徵寰宇——記神舟十三號航天員
新華社酒泉10月14日電 題:飛天英雄徵寰宇——記神舟十三號航天員
李國利、黎雲、佔康
13年前,他邁出了中國人在浩渺太空中的第一步。那清逸飄然的一步,至今仍清晰烙在每一個炎黃子孫的心坎裏。13年後,航天英雄再出徵,他説,一切仍從零開始。
航天員翟志剛參加工效實驗(3月31日攝)。新華社發(孔方舟 攝)
8年前,她在400公里的太空為全國6000多萬名學生進行太空授課。那“飛天夢永不失重,科學夢張力無限”的話語,讓無數個孩子從此喜歡上了航天。8年後,“太空教師”再出徵,她説,願意再次帶着孩子們的眼睛去觸碰夢想,去開啓新的探索。
5年前,他成為首位在公眾視野亮相的中國第二批男航天員。在那黑暗、陌生的意大利撒丁島洞穴裏,憑着優秀的綜合能力和良好的精神風貌征服了綿延數十公里的地下世界,贏得了國際同行讚譽。5年後,“入得了地”的他首次出征,他説,心裏雖有些許忐忑,但對任務充滿信心和期待。
2021年10月14日下午,他們在酒泉衞星發射中心問天閣正式亮相。10月16日0時23分,他們將身着乳白色航天服出征,向着太空、向着天宮。
他們,就是神舟十三號航天員翟志剛、王亞平、葉光富。
翟志剛:唯一的使命就是為國出征
歲月,看上去並沒有在特級航天員翟志剛身上留下痕跡。笑容依舊,詼諧依舊。
2008年9月27日,他邁出了中國人在茫茫太空中的第一步,成為首位太空行走的中國人。13年後,他再次以指令長的身份率神舟十三號航天員乘組征戰太空。
“飛行是我的職業,也是我的使命。”55歲的翟志剛説,“對於我來説,從來沒有停歇的腳步,只有奮進的號角。”
1966年10月,翟志剛出生在黑龍江省龍江縣一個小鄉村,家裏兄弟姊妹多,父親長年卧病在牀,是目不識丁的母親賣炒瓜子換錢供他完成學業。
之後多年間,無論是參加空軍招飛還是航天員初選,無論是空中訓練遇到險情還是連續兩次錯過飛天的機遇……正是少年時代飽嘗的艱辛,讓翟志剛從不言苦累,更不言放棄。
航天員翟志剛水下訓練時在機械臂上移動(8月25日攝)。新華社發(孔方舟 攝)
2008年初,翟志剛如願入選神舟七號航天員乘組,並於9月25日21時10分開始了飛天之旅。兩天後,他穿上“飛天”艙外航天服準備漫步太空時,艙門卻怎麼也打不開。用力拉了3次,艙門卻絲毫沒有反應。用輔助工具撬了2次,每次艙門剛打開一點縫隙,殘留的氣壓就會把艙門緊緊壓住。最後,他拼盡全身力氣,用力打開了連接浩瀚太空的艙門。
在黑色天幕和藍色地球的映襯下,翟志剛揮動鮮豔的國旗向祖國報告:“神舟七號已出艙,身體感覺良好,向全國人民、向世界人民問候。”
2008年,他隨團訪問香港。一名小學生問他:“去太空的時候,怕不怕死?”當時他這樣回答:“怕死。但打開艙門的那一刻,我沒有考慮過生死,也忘記了自己面對的是生死考驗。那一刻,心裏只有任務。”
這,也正是每一名中國航天員在國家和民族利益面前最本能的反應。
神七任務結束後,翟志剛被授予“航天英雄”榮譽稱號,成了一名公眾人物。但他深知,是千千萬萬航天人鋪就了飛天之路,“身體會失重,但心靈永不失重”。為此,他歸零成績、歸零經歷、歸零心態,一切從頭開始繼續準備飛天的工作。
凡是過去,皆為序章。多年來,他仍日復一日地訓練,一次次接受挑選。如今年過半百,翟志剛的航天生理功能始終保持在優良等級。
記者問:“用得着這麼拼嗎?”
他答:“黨和人民給予我們崇高榮譽,祖國託舉我們飛上太空,我們唯一的使命就是為國出征,只要一聲令下隨時準備再上太空。”
王亞平:帶着孩子們的眼睛去觸碰夢想
櫻桃成熟的季節,山東煙台女孩王亞平走出生活了17年的小山村,從此飛向天空,飛向太空。
高三那年,空軍部隊來學校招女飛行員。王亞平一路過關斬將,順利收到了空軍長春飛行學院的錄取通知書。4年的學校生活,連週末外出的機會也很少,每天飽受風吹日曬,人也變得又黑又瘦。那段時間,她甚至萌生過退學的念頭。
當她打電話和家人訴苦時,父親的一句話驚醒了她:“你吃的所有苦,不都是為了飛行嗎?”打那以後,王亞平就拋掉了一切不合時宜的念頭,把全部精力集中到學習訓練中。
第一次上飛機飛行那天,按訓練要求,飛機俯衝低飛時,王亞平看到了地面上那些仰頭觀望的村民的臉,看到了農户家的雞被驚得飛來跳去,看到了大黃狗衝着天空叫喚。
“神奇而歡樂的飛行讓我深深陶醉其中,再也不願離開飛行。”王亞平説。
2003年,楊利偉乘神舟飛船首飛太空。火箭升空的那一刻,電視機前的王亞平忽然閃過一個念頭:中國什麼時候會有女航天員呢?
航天員王亞平參加人船聯試(3月14日攝)。新華社發(孔方舟 攝)
那年,23歲的王亞平有了自己的飛天夢。
2010年,她如願成為航天員大隊的一員。這時,她才發現這些光鮮燦爛的時刻,是短暫的,更多的是面對枯燥艱苦的訓練和一次次激烈嚴酷的挑選。
初次接觸離心機訓練,她感到既陌生又恐懼。遊樂場驚險刺激的過山車,過載只不過是自身體重的兩三倍,而航天員的超重訓練,承受的壓力要達到自身體重的8倍。每次訓練,隨着過載的增強和過載受力方向的變化,王亞平的臉部肌肉會因為強大的牽引力而嚴重變形,眼淚控制不住不斷地向外流。短短几十秒的訓練時間,每次都像幾個小時一樣令人難熬。但她從不去按下手邊那個紅色的暫停按鍵。
航天員王亞平進行水下出艙訓練(3月8日攝)。新華社發(徐部 攝)
出艙活動水下訓練中,她在10米深的水下,克服水的阻力和服裝40千帕的壓力,不斷調整身體姿態,完成攀爬、操作等各種動作,一練就是五六個小時,餓了只能忍着,癢了痛了也沒法撓。男航天員在水下堅持多久,王亞平同樣在水下堅持多久。
在太空,身着艙外航天服的航天員行動和操作主要靠上肢,對於將要執行出艙任務的王亞平來説,如何增強上肢力量?一個字,“練”。
抓握鉛球、俯卧撐、舉槓鈴……終於,王亞平將胳膊練出了肌肉塊。那天,她高興壞了:“胳膊變粗了,説明我的肌肉力量增強了。”
2013年,王亞平入選神舟十號航天員乘組,6月11日17時38分搭乘神舟十號飛船首次飛向太空。或許正是有了充分訓練準備,進入太空的第一個晚上,她一覺居然睡了11個小時。
根據任務安排,她還在飛行中為全國8萬餘所學校的6000多萬名學生進行太空授課。這是我國載人航天飛行中首次開展教育應用類任務,是一次面向全國、面向全世界的科普直播活動。
6月20日,在遠離地球400公里的天宮一號目標飛行器中,身着蔚藍色艙內工作服的王亞平向攝像機鏡頭緩緩飄來,在大約40分鐘內順利進行了質量測量演示、單擺運動演示、陀螺演示、水球演示、水膜演示等5個基礎物理實驗,並通過天地連線與地面課堂師生進行互動交流。
活動即將結束時,王亞平説:“飛天夢永不失重,科學夢張力無限。”這句話也在眾多學生心中播下了追尋夢想、追求科學的種子,激勵他們投入到探索太空的宏偉事業中來。
一個名叫王楠的高中生因此堅定了選擇航天的信念,現在如願成為一名航天工作者。她説:“‘太空教師’王亞平一直是我追夢路上的光。”
2021年的金秋,王亞平將作為神舟十三號航天員再飛太空,將成為進入中國空間站的首位女航天員,也將是中國首位實施艙外活動的女航天員。
“如果説第一次飛行更多的是新鮮和好奇,那麼第二次飛行,我覺得更多的則是期待和享受。”王亞平對記者説,她期待再次飛上太空去享受失重環境下那種神奇美妙的感覺,期待着能夠在我們自己的空間站裏迎新年、過除夕,期待着到艙外去看看我們美麗的太空,也期待着能夠再一次帶着孩子們的眼睛去觸碰夢想、開啓新的探索。
葉光富:“上得了天”也“入得了地”
10月14日,神舟十三號航天員乘組公開亮相。濃眉大眼、英俊帥氣的葉光富,讓很多網友直呼:哇,航天員的顏值這麼高!
公眾面前,41歲的葉光富顯得自信而從容。他對記者説:“加入航天員隊伍11年,我為夢想也奮鬥了11年。現在,我對任務充滿信心和期待。”
航天員葉光富參加工效實驗(3月31日攝)。新華社發(孔方舟 攝)
雖然是首次執行飛天任務,但這並不是葉光富的首次亮相。
2016年7月7日,在意大利撒丁島,6名滿身泥土的航天員從探險6天6夜的洞穴中走出。其中,葉光富那張帥氣的東方面孔格外引人注目。
由此,他成為中國首位公開亮相的第二批男航天員。
古老的撒丁島,經過數百萬年的海水和雨水沖洗,在地下世界形成了層次豐富的洞穴系統。那裏光照極少,沒有聲音,連食物的選擇也十分有限。這種與太空類似的極端環境,是評估和鍛鍊航天員的理想場所。
葉光富作為中國航天員代表,與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員共同參加了歐洲空間局組織的為期15天的洞穴訓練。
憑藉良好的綜合素質,葉光富在訓練中脱穎而出,成為擔當洞穴勘測與定向導航任務的重要角色。那些日子,他穿着探洞服,頭戴攜有探照燈的安全頭盔,揹負裝有各種任務所需設備的揹包,或在懸崖峭壁中攀爬,或在垂直的深洞中升降,或遊過暗藏危機的河流,步步驚心。
航天員葉光富水下訓練前測試通話系統(8月9日攝)。新華社發(孔方舟 攝)
有一次,團隊發現一個有2個足球場大的洞廳,盡頭的石牆高達100米。葉光富要完成對這個洞廳的勘測,輔助勘測定位的另一名航天員爬到一個邊緣位置。葉光富敏鋭地觀察到有岩石往下滾落,頓覺不妙,趕緊招呼那名航天員撤回。就在剛回撤到安全區域後,岩石開始滑落,並迅速發展成一大片岩體滑坡。
最終,葉光富和整個團隊一起戰勝了種種困難,並從龐大的地下迷宮中安全迴歸。在任務後期,他將所有勘測的數據進行下載、整理、分析,生成了一個3D洞穴地圖,為以後訓練留下寶貴資料。
葉光富上高三時,空軍招飛的消息傳到他所在的學校。從小就夢想飛行的他報名參選,成功進入空軍長春飛行學院。
在擔任飛行員期間,葉光富有着過硬的心理素質和精湛的飛行技能。一次,他駕駛戰鬥機返回時遭遇濃霧,加上當時是逆光方向着陸,幾乎看不見跑道。緊急情況下,他不慌不忙,沉着應對,嚴格按照流程有條不紊地進行操作,在與指揮員的密切配合下,調轉機頭,逆向着陸,飛機劃出完美的曲線,不偏不倚地落在跑道上。
2010年,葉光富加入航天員隊伍。雖説飛行員是最接近航天員的職業,天空和太空僅一字之差,但是要完成從飛行員到航天員的轉變,卻是像登天梯一般步步艱辛。
除了要完成基礎理論學習、航天環境耐力與適應性訓練、救生與生存訓練等8大類上百門挑戰身心極限的科目訓練,以及嚴格而常態化的考試,更要面對心理的煎熬和挑戰。
葉光富一直用最好的狀態時刻準備着,苦練技能。“日復一日、年復一年地進行訓練,這個過程對我們也是一種歷練。我認為人生的精彩就體現在漫長而艱辛的奮鬥過程中。”葉光富説。
心在太空,路在腳下。
對葉光富來説,最有挑戰性的要數出艙活動水下訓練。他穿上水下訓練服後,人服加起來近500斤重,需要在水下持續作業五六個小時。每次訓練後,他戴的兩層手套和內衣都被汗濕透。
針對航天員應急返回進行的惡劣條件下的48小時野外生存和應急救生訓練,也讓他印象深刻——
遼寧某地森林,葉光富和王亞平、陳冬組成的三人小組,用救生包、降落傘等現有資源,就地搭建掩體,採野果、野菜充飢,飲溪水解渴。
巴丹吉林沙漠,葉光富和王亞平、陳冬找到一處小灌木叢,利用降落傘搭建掩體,當時葉光富用温度計測了測,温度直接“爆表”。
首次入選航天員飛行乘組,葉光富便面臨6個月的飛行週期。“心裏難免有一些忐忑,但回顧前期的準備,心裏也很踏實,因為我們做好了準備。”他對記者説,他期待能保持良好的身心狀態進行在軌生活和工作,閒暇之餘透過舷窗好好看看地球這顆藍色星球。