保爾：中國為何形成長達百年的男性美妝風潮

【文/觀察者網專欄作者 保爾】

最近一個吐槽古裝偶像劇男主顏值拉胯的段子，火了：

“如果我有罪，法律會制裁我，而不是讓古裝醜男屠我的屏！”

劇情掉鏈子，主演顏值、演技不到位……觀眾們長期積蓄的不滿又一次爆發了。

拋開“古裝醜男”的梗，有個問題很值得探討，那就是——古人如何定義男性之“美”？

畢竟，愛美之心人皆有之。而化妝不止是女性的專利，男性也有化妝的權力。比起今天的“精緻男孩”，古代熱衷於化妝的男性不在少數。在中國歷史上，甚至有過一段長達幾百年的男性美妝風潮。

男人化妝，自古有之

早在秦漢時期，就已經出現了男性塗脂抹粉、化妝打扮的情況。

《漢書》記載，漢高帝的寵臣籍孺和漢惠帝的寵臣閎孺都是化妝高手。不過，這兩人的身份稍微有點特殊，他們不止是皇帝的寵臣，還是皇帝的男寵，精心打扮自然格外必要。秦漢時期的普通官員沒必要那麼精細裝飾，但也少不了打理容顏。

長沙馬王堆三號墓的主人是西漢初期長沙國的高級將領，按理説應當是鋼鐵硬漢，但也少不了梳妝打扮。墓葬出土了保存完好的梳妝器物，各種設備頗為齊全，包括有一盒殘跡尚存的脂粉，可見當時的男性已經有了一套梳妝打扮的方式。

雙層九子奩 馬王堆一號墓出土

較之於女性繁複的妝容，古代男性化妝大體上也有幾種形式。

首先是敷粉，自漢代以來，抹粉就在士大夫中長期流行，比如東漢名臣李固，是一個用粉高手，《後漢書》用“搔頭弄姿”來形容李固抹上胡粉之後的的風姿，想來應當是頗為嫵媚。

魏晉南朝，敷粉更為盛行，《世説新語》記載何晏“美姿儀，面至白”，之所以能這麼白，很大程度上歸功於脂粉。許多士族公子早上起來要抹粉、出門之前要抹粉，走在路上也要帶着粉。如同今天女生出門包裏帶着粉餅，那時的公子們也要帶着粉盒，隨時補妝。

另一種打扮是薰香剃面。所謂薰香，就是用各種香料薰衣服，還有佩戴塞滿了香料的香囊。許多名貴的香料需要從東南亞進口，價格非常昂貴，因此薰香也成為身價的象徵，越是世家大族，衣服越要燻得香氣撲鼻。

剃面是刮鬍子，中國人向來重視身體髮膚，過去只有僧侶、宦官等少數男性會剃去鬍鬚。然而，抹再厚的粉、穿再香的衣，如果配上滿臉大鬍子，無論如何也算不上精緻。於是，魏晉南朝時期，許多熱衷打扮的男性開始修剪鬍鬚，將美觀作為第一位的追求。

還有一種打扮是塗脂。在唐代，每逢特殊節日，皇帝會賞賜大臣口脂、面脂，這是一種特殊的恩賜，王侯將相們也樂於塗抹。當時的口脂用動物油、礦物蠟，以及各種香料混合製成，既能起到潤唇防乾的作用，也能有口齒留香的效果，在官場、民間都很受歡迎。

在中國古代漫長的歷史中，還有過各種形形色色的男性美妝，特別是在思想開放、風氣自由的年代，一些人的打扮更能別出心裁。比如有愛好文身的，有喜歡染頭髮的，甚至還有給自己裹小腳的。

可以確定地説，自古以來化妝就不只是女人的專利，中國古代的男人們不僅會化妝，而且玩出了很多花樣。

古人為何要化妝

在中國古代，男人化妝的巔峯是魏晉南朝。曹操的兒子曹植就是一位化妝高手。每當要會見客人的時候，曹植都要先洗澡，然後傅粉，一定要把自己抹得又白又香，方才出來見人。

在今天看來，曹植的行為頗有些“娘炮”的感覺，但在當時，文人士大夫非但不反感，反而將曹植視為文人圈裏的顏面擔當。

事實上，曹植還不是最會打扮的。前文提到的何晏，是曹操的養子兼駙馬，説起來和曹植還有點親戚關係，他才是真正的美妝達人。

何晏非常重視自己的容貌，常常拿着粉盒，時不時就要補個妝。有一次，魏明帝懷疑何晏的風姿全靠化妝，想看看他素顏究竟如何。於是故意在盛夏時節賞賜何晏吃麪湯，熱得他汗流浹背，臉上的粉都花了。沒想到，何晏不僅會化妝，還善於保養皮膚，素顏依舊耐看。從此，何晏美顏男子的名聲傳得更廣了。

其實，無論是曹植還是何晏，真正讓他們留名史書的都不是顏值，而是他們在文學、思想方面的業績。曹植的詩詞歌賦不必多説，何晏也是當時思想界的大家，他與夏侯玄、王弼等人倡導玄學，並稱“正始名士”，是魏晉玄學的創始人之一，影響了此後數百年南朝思想文化之風氣。

《世説新語》書影

文學界的大咖、思想界的大佬都是“美妝達人”，文人士大夫學者學着化妝也就不足為奇了。更何況，自東漢以來，一個人想要進入官場，名人品題往往必不可少。為了讓操控輿論的美妝達人“一見便識”，給自己寫幾句好評語，許多年輕人都很重視自己的容貌外表，化妝也就成了必備技能。

從今天的視角看，魏晉文人做出的反常舉動遠不止於化妝。在生活的方方面面，他們都能幹出讓人匪夷所思的事情。

西晉就有劉伶、王平子等人縱酒放蕩，在屋裏裸奔。到東晉時期，謝鯤、阮放等人把裸奔發展到了户外運動，再配合上五石散之類的藥物，其所作所為經常令人深感荒誕。然而，就是這些荒唐無稽的人，既是當時名士，也是後人推崇的文學家、思想家。

頂級知識分子為何行為有如此行為？恐怕還與當時的環境有關。

一方面，魏晉以來思想文化領域瀰漫着濃厚的危機意識，特別是永嘉南渡以後，面對磨刀霍霍的北朝，南朝文人頗有朝不保夕的恐懼感。再加上漢末以來儒術衰微，人心動搖，知識分子陷入了迷茫，其行為也開始怪誕起來。

另一方面，東漢以來世族豪門逐漸興起，至東晉發展至巔峯，乃至於出現“王與馬共天下”的局面。那些塗脂抹粉的風流名士，幾乎全部出自於一流的豪門，這些人含着金湯勺出生，可以“平流進取，坐至公卿”，完全沒有拼搏的壓力與動力。久而久之，縱情享受就成了他們的生活主題。

還有，這一時期佛、道等宗教的影響明顯增強，特別是在南朝，佛教的永生與來世、虛無和縹緲，這些儒家不曾關注的思想灌入了文人的腦海，激發了一些人的共鳴。

那些出身士族門閥的文人，本來就沒有多少奮鬥的動力，多看幾卷佛經，就更無意於進取了，與其勤勤懇懇工作，不如化妝打扮，當個風流名士，談玄論道、快活一生。

以上之外，還有諸多原因。總而言之，在各種內外因素的共同影響下，魏晉南朝的文人呈現出異乎尋常的表現，這一時期男性的美妝熱情、化妝技術、梳妝風氣，都達到了歷史上的高峯。

審美變化與佛陀“化妝”

如果魏晉文人只是打扮自己，那麼歷經千年歲月之後，他們能留給後人的，恐怕只有幾段文字、幾幅殘卷，最多再加上考古發現的幾個胭脂盒而已。

因為隋唐以後，人們的審美風氣發生了變化，雖然依舊有化妝的習慣，但絕大多數官宦貴戚都不再熱衷於塗脂抹粉，開疆拓土的將軍們更不會剃面薰香，把自己打扮成文弱書生的模樣。

魏晉南朝的美妝風氣，看似在隋唐帝國宏遠遼闊的氣勢下偃旗息鼓。但歷史的影響從來都不只是勝負而已，北朝終結了大分裂，南朝在文化層面的影響卻依舊深遠持久。持續數百年的美妝風氣，就浸透到了隋唐以後的中國文化中。一個最為直觀的例子，是審美觀對佛陀造像的影響。

龍門石窟

魏晉之前，陽剛勇武是男性審美的主流取向，即便是在南方也是如此。比如《楚辭》裏的“誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌”，顯然不是美妝達人能有的樣貌。

三國時期雖然有了曹植、何晏等美男子，但雄壯的體魄依然受人稱讚，比如“英霸之器，身長八尺，容貌甚偉”的諸葛亮。但進入魏晉南朝，男子審美的形象開始轉變，越發趨於女性化。這時候的美男子如王恭“濯濯如春月柳”，或陸雲“文弱可愛”，都具有明顯女性的特點。

典型的例子是東晉美男衞玠，有一種説法，由於衞玠長得太帥，引發眾人圍觀，“體不堪勞，遂成病而死，時人謂看殺衞玠”。只是被人擁堵圍觀，居然就給累死了，可見他有多虛弱。

《世説新語》記載，王羲之誇讚當時的美男杜弘治，説他“面如凝脂，眼如點漆，此神仙中人”，這用詞，放在今天怎麼看都像是“神仙姐姐”，而不是“神仙哥哥”。

審美女性化勢必影響到藝術創作，當時的佛像藝術，就受到了這種審美取向的影響。眾所周知，佛陀本是男子，有“三十二大丈夫相”和“八十種隨形好”。佛教傳入中國早期，造像大多是雄壯的男性。但在南朝，佛教造像明顯呈現出“秀骨清像”的特點。

南朝認同的佛陀“相好”具有了許多女性化的特點，比如“面淨如滿月”、“口出無上香”、“身柔軟”、“皮薄細滑不受塵垢”、“指長纖圓”、“手足赤白如蓮花”，這些描述與當時流行的女性化審美基本一致。

今天保留的南朝佛像清晰地呈現了這種面貌特點，許多造像明顯具有女性的容貌特點，或者乾脆就是女性的容顏。佛教造像的變化，與魏晉南朝男性熱衷於女性化裝飾有着明顯的關聯，美男子應當具有女性的樣貌特點，於是佛陀也被迫“化妝”，經過一道道的“美顏”，增添了許多女性化的柔美色彩。

南北朝的歷史以北朝南下而終結，但南朝審美對佛像的改造，卻逆勢北上，甚至早在統一完成之前就影響到了北方。對比存留至今的四大石窟造像，我們可以明顯看出佛像容顏的變化，而這種改變一直影響到了今天。

常有人説美麗具有改變世界的能力，比如埃及豔后克利奧帕特拉的鼻子，似乎短一些都會改變世界的面貌。事實上，所謂的歷史影響，大多是各種因素交錯的結果，從這個意義上説，古代中國男人的美妝，也不只是奇談怪論或八卦軼事，在歷史的發展進程中，那些塗脂抹粉的男人們同樣對中國文化的發展，乃至中國歷史的走向產生了影響。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。