“開價5萬，殺了我”
16天，14159字，及無數次屏息下的眼神聚焦，李小中在採訪中用眼“敲”出她關於死亡的心事：安眠藥、煤氣……
“沒到最後我是捨不得死的，”她又在屏幕上敲下這句話。身患漸凍症4年的她，如今幾乎無法動彈，僅能靠電腦的眼控系統與人交流。通過眼球移動控制的橙色光點遊移在鍵盤上的字母之間，“噠、噠”的打字聲像是滯重的音符，訴説着生死間的抉擇、矛盾。
李小中在通過電腦眼控系統打字。除特殊標註外，本文圖片均為澎湃新聞記者 陳燦傑 圖
可當採訪的問題觸及為何決絕求死，光點突然消失——她的眼神失焦了。
“還有個秘密，”敲下這句，她疲憊地靠着輪椅，眯上眼睛休息。在輪椅靠近頭部的地方，箍着3圈鐵絲，它是如此日常，以至於此前未曾有人察覺到——她試過用鐵絲絞死自己，某種程度上，死亡距這個50歲的女人只是咫尺之間，“近”到連身邊的人都忽視了。
箍在輪椅頭部後方的鐵絲。
僱兇
貨車呼嘯聲不時湧入窗內，在湖南安化縣楊林社區，緊鄰317省道的三層小洋樓裏，李小中早已習慣夜中這些震盪門窗的聲響。這天讓她心慌的，是牀旁兩罐被人擰開的煤氣，它們正呼哧作響。
2020年7月11日晚，在微信收藏列表給女兒留下幾句遺言後，李小中還想和病友説聲晚安，發個紅包，可煤氣聲不斷加重着她的恐懼，她慌得無法打字了。
“心裏像貓抓，”李小中痛苦地滾落到地板上，卻沒有觸覺，只是急：怎麼還沒中毒？之前，她已吃下安定，為確保自己中毒身亡，現在卻感到異常清醒，腦子除了昏迷再無其他念想。最終，她眼睜睜看着窗外的黎明出現。
第二天7點，保姆蘇梅連發現，並將她抱出房間。李小中在絕望中活了下來。
這不是她第一次試圖自殺。蘇梅連説，煤氣為李小中在上個月購買，2罐，買來後放在樓梯口。到6月底，由女婿搬到卧室——李小中稱要練手勁，讓人在煤氣罐上繫了繩子。她記得，李小中第一次將煤氣罐拉倒在地時，還説自己好大的力量，真是越來越好了。
可背地裏，李小中試過擰開煤氣，以失敗告終，那時，她的手掌已經肌肉萎縮到轉不動開關。事實上，意識到失去自殺能力後，她開始在網絡上找熟人協助自殺，問是否認識癮君子，想着這些人最缺錢用，但沒找到，倒是不少生意失敗的人想做。
最終，以2萬的價格，李小中找到了河北人王小江。李小中説，王小江是她2014年在北京開理髮店時，在去過的一家洗浴中心結識的，他後來成了閨蜜的男友。王小江人脈廣闊，她便是衝着這點找他的。至於“缺錢”，他曾因開彩票店虧本。而據李小中女兒諶亞妮向記者出示的一個報案文檔顯示，王小江的職業為“遣送上訪人員”。
到事發當天，李小中對保姆稱，有3個朋友要來拜訪，房間不夠，讓蘇梅連回自己家睡。
“朋友”其實只有一個，就是王小江。李小中回憶，那天晚上，王小江進了房間，他看上去也怕，擰煤氣時手是抖的。在他下樓後，她把錢轉了過去。很快又發現門沒關嚴，怕煤氣飄出去，她打電話讓他回來，王小江答應了。約20分鐘後，李小中清楚他不會再回來了。
李小中卧室的門關不嚴，會自動彈開8-10cm的空隙。
餘下兩天，李小中不吃不喝，身體卻沒感覺。她要回了僱兇費19800元。沒有放棄尋死的念想的李小中，將失敗歸結於王小江的大意，並未懷疑王小江想幫助她的誠意。
三個月後，她第二次找到王小江，二人協商用有毒藥粉，王小江強調，他準備的量，能讓一頭牛死兩次。李小中雖然嫌量少，怕調糊後吐了浪費，但還是答應了，“人和牛差不多吧。”
這次，李小中開價5萬，她抱着必死的決心，試圖謹慎把控這次死亡。她在微信給王小江留言説，她會（讓保姆）準備半碗米糊，“藥粉”拌勻後，必須把碗擺正，慢慢喂，她舌頭萎縮了，不能倒，否則嗆昏了更沒法喝。考慮到藥性，必須一次喂完，再用濕毛巾給她擦嘴，最後和碗勺一起帶走扔掉。
“放心吧”，王小江回覆。
2020年10月19日，李小中將保姆支走後，王小江於凌晨3點多進入她房間，要求她先用支付寶轉錢，隨後他給李小中喂下拌有“藥物”的米糊。李小中記得，較上次，他顯得淡定了不少。
生命“最後”時刻，李小中急着刪除微信裏的聊天記錄，她不想留下王小江犯案的證據，“我心慌手就發抖，這種生死攸關的感覺。”王小江卻直接搶走了她的手機，隨即離去。李小中當時已斷定：藥是假的，有5分鐘了都沒反應。
“崩潰了，是我最後的活命錢”，之後的兩天一夜，李小中在輪椅上沒合過眼，在電腦上到處求助。她一開始不敢向女兒坦白，發現微信已被王小江拉黑後，只好讓女兒幫忙報警。李小中稱，在那個月精神打擊下，身體所負荷的不比上次煤氣中毒帶來的傷害輕。
報警後不到一週，王小江被河北省邢台市臨西縣警方抓獲，將錢款退回，李小中讓女兒幫忙寫下諒解書。她説，不想因此事，害了他一生。
據裁判文書網的判決書，王小江喂下的“藥物”實為薯片粉末。2021年3月16日，他被湖南省安化縣人民法院以詐騙罪，判處有期徒刑二年，緩刑三年，並處罰金人民幣5000元。
熄滅
李小中確診漸凍症初期，女兒諶亞妮曾聽她説過：乾脆摔水桶裏溺死算了。諶亞妮知道，強勢的母親説的更像氣話，並非真的想死，“她也覺得不甘心吧。”
1971年出生的李小中，其生存渴望，一如兒時那些關乎飢餓、貧困和孤獨的記憶，紮在心底最深處。有次父母剛借到紅薯粉，她餓得直接生吃。6歲時父母離婚，母親在她7歲時已再婚兩次，此後與丈夫常年在外打工，李小中則由養父的妹妹照顧。
即便過年回家，李小中的母親也很少給她買東西。因家裏窮，及母親對唸書的輕視，李小中在小學畢業後輟學，到鎮上一家理髮店做學徒。
在理髮店，她得幫師傅找顧客：嘴巴要快態度要好，手得跟上把人拉到座位。那時李小中是店裏年紀最小的，總覺得要被“嚇死了”。有段時間師傅住院，她一個人都沒拉到，成天發愁，想着要是有錢就好，拿出來騙師傅説是自己掙的，也不用被擺臉色看。
李小中年輕時的照片。
“我想掙錢，至少要過得平平常常。”16歲出師後，李小中跟人搭夥開店。她又借了一筆錢，裝修了老家房子並出租，年租6800元，頂縣城2個工人的年薪。20歲，她與鎮上發電廠的臨時工諶石軍結婚。婚後，兩人曾舉債14萬，買了輛大巴做客運，生意爆滿，李小中想着，三五年奔向致富路，卻因丈夫打架斷送了。
2000年，夫妻倆到珠海打工。李小中數不清自己做過多少生意：理髮店、超市、棋牌室、手機店……後因與丈夫難以調和的矛盾，她在2014年獨自去往北京，重開理髮店。不做完事不罷休的她，曾在一個驟冷冬日，打掃衞生到凌晨3點，當時她來了月經，累到進醫院。
李小中記得，那家28平方米的店，擺着她特意買的好幾盆花，她每日打點澆水，葱鬱生命像是寄託着她的養老希望：賺夠一筆養老錢就回家。未曾料想，身體的失控熄滅了這種可能。
2017年7月，在店裏正忙着拖地的李小中，轉身時突然滑倒，右膝蓋碰得青腫，醫生説腿拉傷了。在家養病3個月，走起路還是搖搖晃晃。她想去小區鍛鍊，路上卻又摔了一跤。那時遇到來車，她的雙腿已難以後退。
跑了多家醫院的骨科，病因依舊不明。那時恰好店面停租，李小中決定回湖南看病、休養，2018年5月14日臨走前，她有些不甘地發了條朋友圈：北京暫時告別了。
在湘雅醫院，李小中被診斷為疑似漸凍症：一種典型的神經退行性疾病，表現為肌肉逐漸萎縮，繼而緩慢喪失交流、進食或呼吸的功能，大多數患者會因呼吸衰竭在3-5年內去世，而漸凍症目前沒有可以根治的藥物，患者多靠吃藥與護理延緩病情，有部分患者可以活超過10年。
紀實小説《相約星期二》對漸凍症有過形象的描述：它如一支點燃的蠟燭，不斷融化你的神經，使你的軀體變成一堆蠟。通常，“燃燒”從腿部慢慢向上，最終只能靠插在喉部的管子呼吸，而你清醒的神志像被緊固在一個軟殼內。
“得了這個病就是判了個死刑，”李小中無法接受初診結果。她四處求醫，去懷化做了兩個月針灸，看病、交通、酒店，花了近4萬8，她沒多想，“想盡力碰運氣，”有個中醫提議以毒攻毒，中藥加砒霜，李小中都敢試，只是醫生沒敢開藥。
諶亞妮回憶，在醫院拿了報告，母親會查各種資料，自己下“診斷”，往往醫生還沒通知，自己就嚇哭了。可到了醫院，她總能在龐雜人流中找到相應科室，還能排到前頭去，“她再恐慌，不會亂了陣腳。”當時李小中還能走路，只是要女兒扶着。
可那時親人間的氛圍是異常沉默壓抑的。李小中在長沙看病期間，住在女兒家。有次保姆讓諶亞妮多吃點肉，隨口説句“自己老了，吃了沒用”，李小中一下覺得是在挖苦她。家裏人不敢説笑、聊天，怕哪句話突然戳到她的痛點。
2019年1月再次確診後，走投無路的女兒花了3萬，給李小中做了場法事，臉上畫滿鬼符，“想想像是一場噩夢。”她的身體似乎在加快燃燒着，3月份外孫出生，她想抱會兒，得先坐好身子，兩臂吃力得怕摔着小孩。到了6月，她坐上輪椅。
“錢花得太冤，走了太多彎路，”即便確診後，李小中仍未放棄，在老家安化縣按摩、理療，吃保健品，最多時每天5種藥輪着吃，光緩解病情發展的進口藥物“力如太”，一月就要吃掉4000多。等到40多萬養老錢見底，她折騰不動了，徹底放棄求生，去長沙和女兒呆了倆月，想在最後的日子裏陪陪家人。
再回老家，李小中已帶着落葉歸根的決絕，她打算自殺了。“生就好好的，死就痛痛快快地死。”
確診後，李小中每月僅服用進口藥“力如太”就需要4000多元。
暗影
“回來的時候想着是永別就特別難過，”提及從長沙回到老家，李小中的眼睛有些濕潤，採訪時恰好是節假日，女兒一家來看望她，當電腦讀出她的這句話，家中突陷靜默，只有兩歲半的外孫牙牙學語重複着：“難過、難過。”
李小中當時竭力不讓親人察覺自殺的念頭，回老家路途中，她不太説話，多是看着沿途風景，或刷下手機，迫使自己轉移複雜的心緒。
廁所的助力器。李小中剛從長沙回老家時，還能勉強用它到陽台上看看風景。
李小中説，早點死，不拖累親人，自己也少受罪。在僱兇自殺前，確診後約4個月，她就曾託人從網上買來安眠藥和安定，藏在化妝包裏的2個維生素瓶中。在長沙女兒家的兩個月，她偷偷練習擰瓶蓋，也試過吃藥。那會兒，她感覺身體機能迅速下降，尤其留意吞嚥功能，她怕拖晚了，自己連自殺能力都將喪失——回老家時，她已需要靠稠體才能把藥“蠕”進去。
趁手還有力，2020年1月16日，李小中支走保姆，將安眠藥倒入酸奶，前兩口，她吞得手直抖，真要死，她捨不得親人，得給自己洗腦：加油，不能猶豫。
諶亞妮回憶，母親昏迷了2天，其間醒過幾次，別人問話，只是笑、搖頭、流口水，等恢復意識，她第一句話是：我怎麼還活着？安眠藥加劇了李小中的病情，她端個碗都變得吃力。
之後，李小中試圖用鐵絲絞死自己。她買了鐵絲，發現高估了自己殘存的力量，又換成最細的。2020年6月28日到貨後，她讓保姆把鐵絲綁在家裏各處，避免保姆起疑。
因無力掰動，李小中換成同款式中最細的鐵絲。
實施時，她想着“纏兩圈再擰兩下就解決了”，可當鐵絲靜緩逼近脖頸，憋着的氣力卻是那麼短促、渺小，手一鬆，生命回到原點。李小中有些懊悔地表示，那時差一點就卡到脖子了。
在嘗試鐵絲自殺失敗後，她還買來煤氣，兩度僱兇……
對李小中來説，活着似乎更需要勇氣，像被暗影籠罩。失控的身體是她身上最為直觀的變化。原本1米56、106斤的身子現在萎縮着，皮膚鬆散耷拉在骨架上；身體各部位，李小中現在勉強能晃動的只有幾根手指和脖頸；她也失去了語言，費勁吐出的字，被拖得愈發含混而緩慢，到數月前，只剩下“叫”——那種從體內震出、氣流蹭在喉嚨的叫聲。
平時吃飯，得用勺子把菜、粥打成糊糊，每次小半勺慢慢吞着，喂個飯個把小時。洗澡則需2人幫助，將她抱平到椅上後，一人負責清洗，一人負責穩住她的身體，防止滑倒。因上廁所不方便，李小中刻意減少喝水次數，實在渴了，才灌上一兩口。
去年夏天，窗户外貼了些紙板擋光，因為李小中覺得光太刺眼。
衞生間的紗窗破了洞，貼着紙板。
前不久，一隻老鼠從她後脖處鑽過，她無法動彈，劇烈恐懼讓她尖叫。再上次，老鼠是在她後腦勺爬過的。她總覺得頭髮裏有蟲子，不知道是不是錯覺，畢竟，採訪前的50天裏，她只洗了兩次澡。
一個閒置暖爐被用作李小中的腳踏，如果她能低頭，會看到一隻小小的老鼠，在採訪期間幾次從爐底探出頭，似在覬覦桌上吃剩的果皮、蛋糕及放了近一週的鹹魚幹。這棟21年前就蓋好的小樓，2樓住處透着酸木味。
“家裏像個垃圾場，”被囚在輪椅上的李小中，盯着眼前支架上的電腦，打出這句話。諶亞妮卻記得，母親過去是那種邊罵邋遢邊幫忙打掃房間的人，幾乎每天都要拖地。
一向講究的李小中，試圖保持最後的體面，清晨洗漱、刷舌根、清理喉嚨黏液要花近1小時。新保姆蔣安紅做事有些粗莽，儘管李小中多次強調自己氣短，蔣安紅擦臉時常把毛巾耷拉在她鼻子上。有次李小中便秘，在廁所低嚎許久，出來後讓保姆下次幫忙擠出來，幾乎時刻在同別人視頻通話的蔣安紅，直接衝着小腹壓了下去。
李小中的牀頭貼着“洗手”二字，提醒保姆注意衞生。
李小中唯一能控制的，或許只有全天對着的電腦。主界面上，是一個人體模型，眼控系統根據視線停留位置，可在模型上做出標記，並點擊“這兒癢”、“這兒疼”等快捷按鈕呼叫保姆。有次眼控系統出了故障，“等於要我半條命，”通過它，李小中可以聊天、網購、刷劇，她稱就這麼過一天，也不算難熬。
電腦眼控系統操作界面。
可碰上失眠，就是另一回事了。硬板牀硌得她徹夜發疼。過去，李小中最大愛好就是逛街買衣服。她愛美，因此堅持游泳，沒時間出門的話，呼啦圈、仰卧起坐、高抬腿都會安排上。如今，翻個身都煎熬。
“往事和幻想，都是做夢一樣。”唯有思維無所束縛，李小中常陷在各種記憶之中。傷心的，她不願多提。開心的，下班和朋友去唱個K，去浴場泡個澡，或是在北京少有幾次旅遊。她有點後悔，那時應該多享受一下的。
躺在牀上，她幻想着在另一個世界，她會在女兒小區開一家理髮養生館——她要每個月再賺個萬把塊，還要幫忙帶帶外孫，安享晚年。
李小中的外孫（右）玩起過家家，給她化妝，李小中動不了，只是在輪椅上笑。
親人
採訪期間，有個問題是李小中始終不願觸及的：決絕求死背後，除了疾病，是否還發生過其他事？
僱凶事件發生期間，蘇梅連照顧過李小中近4個月。她回憶，那時李小中聊起各種過往，“好開心的，還笑得多。”例如丈夫過去追她，晚上總帶她看電影。提起此前吃安眠藥，語氣依舊像是閒聊。“（那次）她老公給她發火，有點不想活。”
據蘇梅連觀察，諶石軍照顧李小中時，也會發脾氣，但按摩、餵飯還算貼心。只是多數時候，他並不在家。李小中三次自殺，諶石軍都在外地。蘇梅連稱，李小中曾向她抱怨，患病初期，家人個個蠻好，要什麼東西，立馬買給她，能給你搞好的，肯定想辦法給你搞好，“時間久了，也就心淡了。”
蘇梅連試着開導她，要想開點，什麼都憋在心裏，只會越想越差。在她看來，李小中的處境很難對家人提要求：大家都有脾氣，時間久了很難保持耐心的。
李小中患病回老家以來，主要由保姆負責照顧，但因保姆更換頻繁，在找到下一個保姆前，有時也需要諶石軍承擔起看護職責。
諶石軍在給李小中餵飯。
諶亞妮説，母親之前曾3次叫父親回家。李小中覺得，丈夫在的話，保姆至少會注意一些，不敢欺負她動彈不了。
採訪期間，保姆蔣安紅辭職，諶石軍要給李小中餵飯。因喝酒犯了胃痛，他很多時候在房內睡覺，餵飯時間不太規律。到餵飯時，有時他投入地看直播，李小中得“叫”他專心餵飯。聽到叫聲，諶石軍的眉頭擰着。
李小中説，有次諶石軍調侃她吃的粥和以前母豬坐月子時吃的一樣，她那頓飯也不吃了。
李小中第2次僱兇自殺後，原本在外從事貨運的諶石軍一直待在家中，不再外出工作。採訪的兩週裏，諶石軍大多數時間在外打牌，記者幾次遇到他，當向他提問時，諶石軍往往沉默或走開。
唯一一次接受採訪，諶石軍表示，不去工作有幾個原因，“（我）打工出去不成，一下子走一下子來，保姆不穩定”，他補充説，“現在我們開車，50多歲（的人）他不要了，自己搞輛車（身體）吃不消，也沒有錢。年紀大了找工作也難。”
諶亞妮説，對李小中的決絕求死，父親心底也有着複雜的情緒。諶亞妮的爺爺患有胃癌，發病時仍需兼顧農活，有次實在疼痛難忍，決定在家上吊，被諶石軍抱了下來。李小中確診初期，父親私底下和她聊過此事，稱最終看着爺爺活活痛死，是他這輩子最後悔的事。
至於諶亞妮自己，一開始得知母親的病情，同樣難受，母親就診期間，懷有身孕的她時常陪在身邊，眼見西醫無法根治，她又找了中醫，當時母親能起身挪兩步，在她眼裏已是顯著成效，但母親對中醫持懷疑態度，“覺得沒用。”勸説久了，母女都煩，“她可能體內有一些我們感受不到的痛苦……我也不能像（對）小孩一樣灌她的藥吧？”
伴隨李小中病情加劇，諶亞妮同樣感到失控，不像籤一個手術單，她覺得自己怎麼選擇，母親都是一個結果：呼吸衰竭。“慢刀子割”，打營養、上呼吸機，割得更慢。
諶亞妮稱現在也麻木了，但提到這些，還是感覺被窒息感籠罩着，在她眼中，母親活動範圍甚至比監獄還小，吃的只能打成糊糊。如果自己就這樣一台電腦關家裏兩年，“我人也瘋了，眼也瞎了。”
諶亞妮平時在長沙帶孩子，每次事後得知母親自殺，都覺得難以與母親溝通，母女倆迴避着有關生死的話題。勸母親活着，她連自己這關都過不了。可提早自殺與延緩窒息，到底哪個選擇更極端？問題無解地縈繞腦中，“但你又有什麼辦法幫到她？沒有。”
李小中生病後，外孫的照片、視頻，諶亞妮發給母親前都要考慮一下，小孩成天到晚樂呵呵，蹦來跳去，發多了怕刺激到她，發少了又怕她多想。諶亞妮説，自己曾想過帶小孩回孃家，添些生氣，自己也能照顧母親，試過後放棄了。
家裏的氛圍，讓她感到熟悉的痛苦再度襲來：自小，父母就愛吵架，“他們這種日子我看都看飽了。”她形容，父母兩人情緒反覆無常，“相愛相殺”，母親喜歡往槍口撞，加油點火，父親脾氣也暴。即便後來母親成了病人，父親發起脾氣也不會顧及。諶亞妮選擇迴避，她不希望她的小孩經受她曾經歷的。
如今，諶亞妮一兩個月回去一次。更常看望的李小中的，是她的婆婆，81歲的她總坐在一旁緘默不語，只是心裏信奉着，多活一天是一天。李小中煤氣中毒時，她煮瞭解毒的綠豆湯，還買了葡萄糖。她未曾理解兒媳婦求死的選擇，“自個兒恰虧。”
李小中的婆婆與外孫。
但李小中不是這麼想的，她稱想不想活，得看家庭條件，要不有錢，要不有人。“我是一樣都沒有。”剛到珠海打工時，在鞋廠上班間隙，她想到女兒總要偷偷抹淚。如今她稱，這個病撐到晚期，更靠家人，可女兒已有了自己的家庭，“不可能長期照顧我吧。”採訪時，當記者問起得病前的過往，李小中特意叮囑：“不要把我説得那麼能幹，現在都寄人籬下了，這樣會讓人更討厭。”
生死
如今的李小中，更多的慰藉與理解，或許是在病友羣中。她跟過去的閨蜜不太聊天了，她調侃説，別人哪能這麼閒，成天坐電腦前聊天。
在病友羣，大家討論着疾病的難堪，常會彼此分享治療痰多、便秘、失眠、抑鬱等問題的各種藥物，以及對死、對生的“糾纏”心情。一個病友發了緩解焦慮的“安樂片”，被打趣到：真要能解脱，估計大家早買了。
看着這些留言，李小中像是會心一笑，特意回覆了那個病友，“小心點不能吃多了，”而後放大藥品照片，點擊收藏。目前，李小中吃得最多是止痛藥，坐久了哪兒疼痛難忍，會吃上一兩片。
羣裏有時也會發呼吸機等治療儀器的轉賣信息，那往往意味着有病友離世。病友的突然消失，還是讓李小中難以接受——採訪時，陷在那些記憶中的她，目光像追着遙不可及的遠方，顯得異常倦怠，她打了個哈欠，點下屏幕中的“報警”框，讓保姆幫她擦掉眼角的淚。
至今仍活躍在羣裏的一位“老病友”，同樣給她不小觸動。對方1996年發病時只有28歲，現在仍能坐着輪椅同家人一起到公園望風。李小中想着，要是有別人那種家庭，她在求死這件事上，或許還會矛盾一些。她希望自己最好再得個癌症，早點解脱。採訪期間，她一再囑咐，將安樂死提議寫進報道中，哪怕真正實施的可能性只有萬分之一，也要爭取。
事實上，2次僱兇失敗後，李小中並未放棄，她在好友列表上找了幾個可能人選，有的要求先轉賬，有的提出的方法近乎異想。提起此事，她反問道：“誰還敢來呢，都鬧新聞了（此前已有媒體報道李小中僱兇自殺），要錢不要命嗎？我也沒錢了。”
對李小中而言，賬户餘額是個時不時就會闖入腦海的“倒計時”，保姆的開銷，都是李小中支付，目前諶石軍同樣手頭緊張，家裏的水電煤氣、吃飯開銷也由她承擔。李小中得天天盯着，計算還能給保姆付多久工資，每次付完，她都怕錢沒了，人還在。
當被問及所剩存款，她有些緊張地發來私信，“不要當着保姆的面聊。”李小中一向説她有錢，怕被保姆看低了，以後更要欺負她動不了。她説，自己曾讓一個“惡保姆”餓過，後來警告，餓一次扣一天工資，才解決了吃飯問題。
其實，她不是不想活下去。李小中表示，自己目前的呼吸功能，一口氣憋上幾秒都有些困難，其實早該用呼吸機了。被動等待窒息來臨前，她想以一種尊嚴、體面的方式活着。病友家屬此前轉贈的二手呼吸機，她還沒拆開快遞，不知道能不能用。
採訪期間，記者幫她發起水滴籌，她要購買一台自動翻身牀，還想爭取一張縣政府養老院的牀位。
安化縣民政局工作人員瞭解到李小中的情況後，同鎮長一起上門慰問。受訪者供圖
自9月27日發起籌款，李小中就將頁面貼在電腦屏中，每次數額更新，她都要再刷新一次，像在確認累加的數字並未撒謊。2天后，數字停在一萬三千多。只是，她仍習慣性地刷着界面。
之後，她給親戚朋友發去鏈接，請求轉發。李小中似乎沒有意識到，她每次發去的信息基本一樣，可以複製、粘貼、羣發。可她仍異常執着，給每個人敲下重複的信息。
截至發稿前，李小中水滴籌的界面。
（王小江為化名）
澎湃新聞記者 陳燦傑 實習生 馬慶隆 包文源