左瑋:什麼是對消防英雄最好的致敬?
【文/觀察者網專欄作者 左瑋】
中國消防員,365天不間斷備勤、24小時隨時出警。今天是消防宣傳日,本文講述的,正是三位消防員搶奪生命的那一夜。
一
“事後想想,最恐怖的不是大地猛烈搖晃和眼睜睜看着山洪奔湧而下衝擊着村子。而是災難面前,生命脆弱得如同滄海一粟,只能任憑宰割的無奈。”
凌晨2點,地震及洪水襲擊了村莊,老李和老餘從睡夢中驚醒,衣衫不整、連滾帶爬地逃上轎車,猛踩油門向着村外駛去。
電力中斷後,他們開着車逃生。一波又一波的餘震襲來,山的另一邊,忽然傳來了像炮彈落地般轟隆隆的聲響。老李心想,完了完了,肯定是那邊出現大面積的山體滑坡了。
“我不要死!逃跑時啥都沒拿,要是遇難了,我連遺言都無法給親人留下。”老餘回憶,“車開得非常快,我們一心只想着逃出那裏。”
最害怕的事情還是發生了,伴隨着多處山體滑坡,駕車變得越來越危險。兩人經過短暫的商議,決定棄車而逃,向山上奔去。
他們跌跌撞撞,好不容易來到半山腰的一塊平地,停下來稍稍喘息時,才發現竟跑到了半山腰的懸崖上。
“欲哭無淚了,這個地方很難被發現。更要命的是,我們連夜逃命的途中把衣服鞋子遺失了,老餘的下肢被亂石和荊棘嚴重刮傷,腳底被刺穿、血流不止,已經沒有辦法再動了。”
此地羣山綿延、密林重重,兩人又冷又痛。在他們“叫天天不應、叫地地不靈”時,河邊村子裏,古稀之年的王大爺,早已放棄了自救。他發現通訊中斷、無法求援後,躲進小房子的二樓,靜靜坐着,渾身顫抖地看着洪水慢慢上漲……而在10公里左右的另一個村寨中,同他們一樣無處可逃的人,竟有143名。

二
凌晨接到指令,從警鈴響起到第一輛搶險救援車出庫,時間不到1分鐘。“警鈴響起,立即整裝出發,已經成了我們的肌肉反應。”
兩輛搶險救援車火速駛出消防大隊,趕赴受災區域,首批11名消防官兵正在車中進行作戰部署。
月光下,往日寬闊平坦的道路此時沙石滿地,斷裂的大樹連着破碎的枝幹橫七豎八地倒在路上。忽然,救援車一個急停,隊長老橙心裏一驚,經驗豐富的他已經猜到——前方道路出事了。
他打着手電筒下車查看路況,果然省道已被堰塞湖阻斷。天上下着暴雨,老橙對戰友們説“我打頭”。已多次立功,轉移救援出無數羣眾的老橙,兩度從死神手中逃脱,腰腹的傷痕是他的“功勳”。但老橙的親友們都知道,這些數字和立功榮耀對於這位老牌“火焰藍”來説,不過是“應做的事情”。

2018年11月9日,國家綜合性消防救援隊伍授旗儀式在北京人民大會堂舉行。這是儀仗隊員護衞着中國消防救援隊隊旗正步行進。
新華社記者 李濤 攝
2011年,老橙如願入伍。他堅持去往條件最艱苦、位置最偏遠的基層單位,一紮根便是10年。
2018年消防隊伍改革轉制之際,本可以選擇轉業去機關單位的老橙選擇了在消防崗位堅守。
“看着一些負傷轉業的兄弟離去,換裝那天,他直掉眼淚。其實他也有不少舊傷,但他還是選擇繼續幹消防,他很熱愛自己的事業。”提到老橘,戰友感慨不已。
時間回到特大山洪泥石流肆虐的那一夜,發現道路中斷且形成堰塞湖後,消防官兵隨即決定分頭行動。隊長老橙、救援班長忠元及副班長曉峯組成3人先鋒隊,由山側而上開闢道路。其餘人將情況報告指揮部,迅速調度工程車、爆破隊伍及武警民兵。
3人先鋒隊準備完畢後,一邊相互打氣,一邊清理沿途的滾石斷樹,開始穿越大山。
出發沒多久,三人決定保存照明設備的電量用以救助羣眾,藉着月光,他們繼續前行。餘震不斷,路邊山體垮塌。前路不明,沿途清障加之傾盆暴雨,每推進一步都十分艱難。
而他們卻早已習慣。哪次出警,不是汗流浹背的負重前行呢?“這種情況已經不錯了,火場救援危險更大,高温天氣高熱環境,有時候從現場出來,就會感到眩暈。”
凌晨5時許,他們發現一輛黑色小轎車被困在到河道里。3人大聲呼喊,無人回應。遂決定涉險入河,查看車中有無羣眾被困。
這正是老李所棄車輛,聽到消防隊員的呼喊,距離此處不遠的老李激動地原地嚎叫:“救命!救命!”
老李兩人連夜逃命,飢寒交迫、遍體鱗傷,加上暴雨及風向,他們的呼救聲並沒有傳到消防員們的耳朵裏。幸運的是,消防員們在查看廢棄車輛後,並沒有離去。經過近1小時的地毯式搜救,消防員們終於在山腰斷崖上找到了狼狽不堪的兩人。
正在此時,隊長老橙接到指揮部傳達的家屬求救信息,得知王大爺獨困於洪水中,情況危急。他當即下令再次兵分兩路,由忠元帶老李兩人撤離險境,老橙及曉峯前去營救老人。
三
忠元這邊,見老餘雙腿受傷嚴重,當即進行包紮急救,背上傷者返回救援車所在地。山林間不斷有石塊滾落,老餘趴在消防員身上一邊連連道謝、一邊痛得小聲呻吟。為了讓老餘保持清醒,忠元講述起自己的故事。
1991年,忠元出生在一個普通家庭。和許多孩子一樣,忠元從小就有一個參軍入伍,保家衞國的夢想。2012年底,正在讀大學的忠元沒有同父母商量便毅然入伍,隨後進入省消防培訓基地受訓。
“沒有人生來便超乎常人,能將別人的生命扛在肩上。”每天早上6點,當許多人還在睡夢中,消防員們就已經在軍號聲中起來,開始了一天的訓練。每天高強度的訓練,從體能到器械,從技巧到心理輔導,還有火災現場模擬、水袋操及高空作業。“分段攜帶60斤煤氣罐、120斤假人的400米疏散跑,我們能達到1分30秒”,他自豪地説。

消防員正在進行60米肩梯登樓項目的比拼 王積歡 攝
無數的血汗交織、不斷的自我超越,才造就出一批批身着橘黃色戰甲的人民守護神。2013年3月,忠元以優異的訓練成績完成受訓,開始服役。
“作為消防員,除了撲救火災,還有交通事故、跳樓、地震洪水救援,有時也會參與反恐行動。清理馬蜂窩、抓蛇、救貓狗更是家常便飯。所以現在網民形容我們是‘萬能藍朋友’呢。”
忠元嘿嘿笑道,“每個夏天,我登高取下的馬蜂窩多達3、40個。防蜂服是全密閉的特別悶熱,一穿上,汗水嘩啦啦流得像淋浴一樣,衣褲全部打濕,眼睛也會被汗水蓋住。”
在跋涉數公里後,凌晨7點,忠元終於成功將兩人轉移安置。指導員讓忠元快去包紮傷口,他卻充耳不聞,立即加入搶險清淤。直到被怒斥和下死命令,他才不情不願地去休息。而不過半個小時,在簡單食用幾個麪包、半瓶水後,他再度請戰,執意要與老橙及曉峯匯合,執行新的任務。
四
另一邊,老橙及曉峯攜帶救援繩索及救生器材,已經抵達洪水濤濤的河邊村落。洪水已將房屋完全包圍,徹底淹沒了樓房。湍急的濁浪不斷拍打着牆壁,水中一個個旋渦彷彿能將一切吞噬。老人被困在房頂,半截身體已在洪水中,身邊圍繞着一圈圈漂浮物。
危急之時,曉峯主動請纓,利用救生繩索穿過電線杆,在大樹間搭建起渡河索道,冒死救援。
水位還在不斷上漲,幾次洪峯經過,掛在繩索上的曉峯宛如水中浮萍,似乎隨時會消逝在激流中。在一旁指揮的老橙揪心又心疼,後悔方才應該自己上,不該同意這個20歲的孩子涉險。
“老人在上面絕望地哀嚎,外面是他一家子哭得撕心裂肺。根本沒時間想其他的,只想快點把羣眾救下來。”他已全然不顧個人安危。洪水夾雜着石塊擊打在身上,腦袋嗡嗡作響,他咬牙堅持、拼盡全力抵達老人身邊。在清除老人身邊障礙物後,兩位消防員及家屬通力協作,迅速製作了救援通道,將老人送到岸上。
老人獲救後,身子一傾跪倒在消防員面前,老橙趕緊將他扶起。子女涕淚橫流,連連誇讚“救命恩人”的英勇。
對於自己捨命救人的壯舉,曉峯説:“這是消防員的職責和義務,沒什麼值得炫耀的。説我是‘英雄’,真的愧不敢當。”
我忍不住詢問:“但你所做的,是連被救者親人都不敢去做的事情。網上有個段子:消防員和閻王爺搶人,閻王爺説‘這次不能被你全搶了,至少得留一個’,消防員回答‘要不,那就留我吧’……但説心底話,大眾在敬佩你們的同時,並不希望你們‘以命換命’。”
曉峯説:“在訓練和救援中,一再強調注意個人安危。但一到現場,根本顧不了那麼多。實際上,橫穿電杆這些都屬於違規操作,但人命當前,咱們都會想着能多救一個就是一個。再危險的情境,我們都會毫不猶豫的出征。比如火場,只要我進去了,我一定就要把人救出來,根本不會管什麼炸傷燒傷!你穿上這套衣服,就要對這套衣服負責!倘若放棄那位老人,不僅會抹黑團隊、引發輿論,我個人良心也過不去啊。”
五
再一次從閻王手中奪回人命,曉峯及老橙來不及休整,又接到上級命令,某村寨有大量人員被困。上午11點,已連續奮戰數小時的老橙、忠元和曉峯再度匯合。消防先鋒隊聯合當地民兵,約6、7人挺近村寨。在路上,他們成功發現並轉移26名被困遊客及工作人員。
刻不容緩,村寨中尚有百名羣眾等待救援。
中午時分,又經過6公里山路跋涉,救援小組終於成功抵達現場。冰冷的雨依舊下個不停,117名被困羣眾正聚在一起。
當有人看清迎面而來的“橙黃色”時,人羣沸騰了起來:“消防官兵來了!我們有救了!”大家歡呼雀躍、哭喊聲不斷。“最開始是女性和老人孩子,接着一個個男子也嚎啕大哭起來。他們把我們團團圍住,邊哭邊笑。我也忍不住濕了眼眶……”
老橙用衞星電話彙報情況,積極安撫鄉親們,緊鑼密鼓地組織被困羣眾有序轉移。曉峯背起一名阿婆,此前涉洪救援王大爺,曉峯的體能早已透支。忠元察覺出戰友正在用意志力強撐,趕緊用安全繩將老人和曉峯綁在一起,便於曉峯空出雙手抓取支撐物。
實際上,消防員所面臨的考驗不僅是體能極限,還有心理負荷。他們講述的某次破拆救援讓我印象深刻:“一輛轎車與貨車相撞。轎車司機已經完全被壓扁了,像個焉了氣的皮球,慘不忍睹。副駕的女士陷入昏迷,生命垂危。那是個三伏天,破拆僅一小時,現場已經散發出濃烈的屍臭。”
我忍不住倒吸一口涼氣,忠元接着説:“傷者在被移出車內的過程中,頭骨的傷口扯着頭皮一層層往外翻,向側臉裂開……現場幫忙的羣眾全吐了。那次我們帶了3個新兵,新兵們也忍不住嘔出來,趕緊用手捂住口鼻又將污物嚥了回去。”
“這種情況,吐出來也很正常啊?”
“那不行。我們心裏都明白,穿着這身橘色衣服,所代表的就是整個消防隊伍。哪能在羣眾面前吐得稀里嘩啦的?這是不專業。”
消防員們所面臨的,遠遠不止我們想象的那麼簡單。

《烈火英雄》劇照
説回117名羣眾的撤離現場。忠元救出一位小女孩後,急忙把自己身上的頭盔脱下,為女孩戴上。他對女孩説:“堅持住,叔叔很快就送你出去!”
歸程中,大雨不斷,落石紛紛。消防員們將自己身上的個人防護裝備讓給了羣眾們。小女孩很堅強,她忍着疼痛不哭不鬧,甚至沒有哼叫一聲。為轉移她的注意力,忠遠不斷向她提問,兩人一問一答,在泥石流過境後的山路上印下一個個深深的腳印,也走在通往希望的生命線上。
將眾人轉移出危險區域,隊長老橙堅持讓隊員們帶着羣眾們先撤離,自己負責殿後。緊接着,他又返回村寨,再次挨家挨户搜索是否有被遺忘人員,誓要“一個都不能少”。
他們做到了。先鋒隊在地震及山洪中逆行的12小時,火速轉移了數百羣眾,無一人重傷或死亡。
“為他們做得更多一些”
他們,在沒穿上那一身“消防橘”時,也是一個個朝氣蓬勃的青年。和你我一樣,喜歡電影、遊戲,也會在家裏向親人們撒嬌。
他們不是超人,他們也會害怕,也愛惜生命。但當他們披上戰袍,握緊手中的水管、消防斧和安全繩時,他們便是赴湯蹈火的鋼鐵戰士,是險境中的逆行者,是這個時代最可愛的人。
真正的勇敢並非無所畏懼,而是雙腿顫抖着仍向前走,在險境中凝聚成一股向上的力量。而被這些逆行者保護着的我們,我們的感動和敬佩,對消防員真的是最重要的嗎?
實際上,我們可以為他們做得更多一些。
有數據統計,90%以上的火災是由人禍引起。火災無小事,不要因為一時的方便和僥倖,而釀成無法挽回的慘劇。縱觀消防出警原因,虛假報警、惡作劇造成的無效警情,竟也讓人觸目驚心。如果全民消防意識能夠提升,不僅安全自己和他人,也能減少逆行者們的涉險與犧牲。
消防從我做起,才是對英雄們最好的致敬。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。