信物百年：擁有全部工業門類，中國是怎樣起步的？-郭純
【文/觀察者網專欄作者 郭純】
目前，我國已成為全世界唯一擁有聯合國產業分類中所列全部工業門類的國家。工業增加值從1952年的120億元增加到2018年的30多萬億元，按不變價計算增長約971倍，年均增長11%。
在這樣驕人的成績面前，回顧過去，很多人都會用“從小到大，從無到有”來形容我國工業的歷史性轉變。這短短八個字背後卻凝聚着中國人民改天換地的決心和努力。
解放初期的中國工業到底有多“先天不足”？有多少要填補的空白？我們不妨從新中國工業百年奮鬥史的開篇看起。
“有沒有發現鈾礦？”
從1950年下半年到1953年間，美國在朝鮮戰爭上的表現從一開始的“無人能敵”到“陷入膠着”，讓美國的政客們氣急敗壞，兩任總統杜魯門和艾森豪威爾先後公開表示將會為遏止中國而使用核武器。面對這屢次的核威脅，毛澤東主席在好幾次工業會議上都會問同一個問題：
“你們找礦，有沒有發現鈾礦？”
“有，但是不能確定我們有多少。” 時任地質部部長的李四光在其中的一次會議中回答道。1943年8月，他曾經和地質學家南延宗等人在廣西富鍾縣黃羌坪檢查過一個鈾礦點，發現那裏的鈾礦物是沿着一條鎢錫偉晶花崗岩脈中的斷層面生長的。這是中國人第一次發現鈾礦石。但是這個礦究竟能開採出多少天然鈾礦石，其產量能夠足夠支撐提煉原子彈原料？李四光心中並沒有底。
不過，正是基於這一發現，1954年10月，地質部中南309隊在廣西省富鍾縣花山鄉採集到了中國第一塊鈾礦石。不久後，這塊鈾礦石被帶回北京，被帶到了中南海，被帶到了國家領導人面前。
1955年1月15日下午，毛澤東主席主持中央書記處召開了一次秘密而特殊的擴大會議，參加會議的有劉少奇、周恩來、鄧小平、彭真、李富春、薄一波等國家領導人，他們圍繞着這塊鈾礦石，聽取了李四光以及中科院近代物理研究所所長錢三強等人的彙報。會後，毛主席總結道：“這件事總是要抓的，現在到時候了，該抓了。只要派上日程，認真抓一下，一定可以搞起來。”
這是開創中國核工業的一次絕密會議，是黨中央為新中國發展原子能事業作出的歷史性決策。全國性的鈾礦勘察自此拉開了序幕。同李四光之前猜想的一樣，中國的鈾礦位於三條東西構造帶之上，在那裏有一批儲量豐富且品質很高的鈾礦牀被陸續發現。僅在1957-1958年極短的時間內，地質技術人員就提交了蒲魁堂、達拉地、坑口、金銀寨、王家衝等第一批可供開採的鈾礦牀名單。這些鈾礦為第一顆原子彈的爆炸提供了最直接的原料，為“兩彈一星”的成功發射奠定了基礎。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈成功爆炸。這是中國核工業科學技術人員的勝利，也是核地質工作者的勝利。這顆見證了中國核工業“從無到有“的鈾礦石，現今被保存在中國核工業集團北京地質研究院，被譽為共和國核事業的“開業之石”。
“要是能再多一點就好了”
“有多少礦石？”
“一億零三百萬噸。”
“就是這麼多，不能再多一點？“
“以前的勘探報告是這麼寫的。”
“要是能再多一點就好了。”
這是毛主席在1958年9月15日視察大冶鐵礦時與時任礦長陳明江的對話。位於湖北省黃石市的大冶鐵礦有1700多年的歷史，最早的開採可以追溯到三國吳武黃五年（公元226年）。晚清的洋務運動中，湖廣總督張之洞在武昌興辦漢陽鐵廠，引進西方先進的設備、技術和人才；大冶鐵礦也因地理之便，成為中國首家科學勘察和機械化開採的大型露天煤礦，隨着年產量的大幅度上升，大冶鐵礦也成為我國最早的鋼鐵聯合企業“漢冶萍公司”的原料基地。
可惜的是，“漢冶萍公司”在經歷了一段高速發展的時期後，卻因為資金問題而陷入了借貸危機。其所產的鐵礦石為“償債”而源源不斷地流入“債權方”日本。從光緒二十五年（1900）到1945年，日方通過借貸合同、戰時徵用等手段共計掠走鐵礦石1500萬噸，佔其1893年以來總產量的71.67%！
中華人民共和國成立後，中央人民政府決定在恢復鞍鋼生產的同時，在華中地區新建我國第二個鋼鐵中心。鋼鐵生產首先要解決原材料的問題，大冶鐵礦又成了眾人矚目的焦點。從1950年初，中央重工業部及鋼鐵局多次派人考察大冶鐵礦。1952年，地質部的429勘探隊以大冶鐵礦為中心，兼顧其周邊的零散鐵礦進行全面勘探。1954年3月，該勘探隊完成勘察任務，提交勘探報告：探明大冶鐵礦鐵礦石儲量約為1.03億噸。陳明江正是依據此次勘探結果來回答主席的問題。
“要是再多一點就好了”，眾人把主席的囑託放到了心上。一羣來自冶金地質勘探隊的年輕人，身背十幾斤的地質勘探設備，在大冶鐵礦自西向東的6個礦體附近開展了長達半年的地質勘察工作。他們雖然發現了幾個鐵礦的露頭，但是深部鐵礦資源量有多少，需要通過鑽探來證實。
1958年10月，隨着鑽頭一尺一尺鑽入位於尖林山的首個鑽孔，大冶鐵礦的補充勘探正式開始實施。在之後的幾年中，冶金地質勘探隊先後發現了幾個較大的礦體，探明大冶鐵礦的鐵礦石儲量超過1.6億噸。儘管經過了1700餘年的開採，大冶鐵礦依然是一座大型露天鐵礦，可作為華中鋼鐵中心的主要原料基地。
像大冶鐵礦這樣“到底有多少？”的問題在建國初期曾長期困擾着我國工業生產的決策者們，類似的疑問不僅在鋼鐵工業，在煤炭、石油等能源工業的建設中也層出不窮。這歸根結底在於當時的中國都沒有一部全國性的礦產勘測資料彙編。各級研究人員只能通過一些來華的外國地質、地理學家的探險報告、日記和發表的論文，例如著名德國地質學家李希霍芬對山西地區煤礦儲量的預測，以及日本“南滿鐵路株式會社”下設的礦產部地質課和煤田地質調查事務所對東北地區煤礦的調查和研究，或者是解放前國民黨當局組織的零星幾次局部官方地質考察的報告，來粗略地估算新中國的“家底”，這些並不精確的數值，如同雞肋，食之無味，棄之可惜，使得各種各級工業生產計劃無法順利開展。
為了國民經濟長遠規劃和煤炭工業合理佈局，我國從1955年底開始着手進行全國性的煤田預測研究，以已知煤田勘探資料為基礎，結合區域地質資料，從點到面，從已知到未知，以淺部推測深部，在我國的中、西部及南方，以“以礦找礦”的方式估算了煤炭資源量。在東部的隱伏地區，採用物理推斷和鑽探驗證相結合，並與已知礦區類比的方法，於1959年完成了我國首次煤炭資源預測，其主要成果是1：200萬與1：300萬全國煤田預測掛圖各1幅，以及1本分省的《中國煤田預測圖》圖集。其中預估我國煤炭資源量為93779億噸，遠遠超過了前一年地質部估算的15000億噸。
查清我國鋼鐵、煤炭，以及原油等能源的“家底賬”，首先保證了重要工業部門的生產原料供應；又使得中央得以合理規劃區域工業佈局，讓西北、西南的工業和東部較發達地區協調發展；在當時的國際形勢下，它更是維護我國的能源安全，保證戰略儲備的關鍵手段，對我國今後工業的發展意義重大。
“自力更生是一件大好事”
很難想象，曾經擁有璀璨的青銅文明的中國，進入20世紀以後，卻無法煉製出一塊符合現代工業生產要求的粗銅錠。1949年前，全中國僅有5家小型銅冶煉廠，煉出的銅不僅產量低，品質也很差。為了儘快扭轉這種局面，中央政府克服財政困難，投入大筆資金以開發安徽銅陵銅官山銅礦。1950年11月開工建設，1952年冶煉廠正式投產。這是中國人民依靠自己的力量建設起來的第一座冶煉廠。
1953年5月1日，這是一個載入史冊的日子。上午7時，新中國的第一爐銅水緩緩流向地模，冷卻過後，一塊塊金黃色的銅錠逐漸成型。經檢驗，這批銅錠一級品率達到99.5％，完全符合國家生產建設需要。這第一爐銅水，雖然重不足4噸，但它在新中國銅冶煉史上的分量舉足輕重。它的出現，代表着一個集採礦、選礦、冶煉為一體的新中國第一個銅工業基地雛形的出現，代表着新中國的鍊銅史翻開了新的一頁。
單是獲得一塊小小的銅錠就如此困難，更不用説製造涉及火箭、飛機制造的各種高級合金材料。20世紀50年代，中國的有色和稀有金屬冶煉研究才剛剛起步就面臨困局：一方面是西方發達國家的重重封鎖，另一方面則是中蘇關係破裂的雪上加霜。這迫使我們只能走自力更生的道路。早在1956年，周恩來總理就發出“向現代科學技術進軍”的號召，並和陳毅、李富春、聶榮臻等領導人主持制定了《十二年科學技術發展規劃綱要》（1956—1967），具體規定了有色金屬合金加工和稀有金屬產品的科研任務。
為了貫徹執行這一綱要，1958年，冶金工業部決定在有色金屬工業綜合試驗所的基礎上，成立北京有色金屬研究總院。該院薈聚了來自全國各地的科研精英，負責稀有金屬和新型材料的研究工作。當時，中國只能生產22種有色金屬，還有40多種不能生產。通過大量的實驗研究，科研人員最終掌握了生產16種單一稀土金屬，鉈、錸、鎵、銦等稀散金屬，鎢鉬等難熔金屬以及鍺、硅半導體材料的生產工藝。到了1962年，全部攻克了40多種有色金屬的提取工藝，為工業化生產創造了條件，並提前五年完成了十二年科技規劃提出的科研任務，這是中國有色金屬工業科學技術發展史上的一項重大突破。
材料有了，接下來的應用呢？有色金屬的研究人員還來不及慶祝剛剛取得的成就，就要投入到下一輪的嚴峻的考驗中——進一步解決國防工業所需的貴金屬材料問題。
1962年秋，中國科學院位於昆明的貴金屬研究所接到了一項來自航空工業部物資局的任務：研製飛機發動機點火接點用的“鉑銥25合金片材”。鉑銥25合金是製造航空發動機必不可少的材料。可以毫不誇張地説，造不出鉑銥25合金，相關的軍工生產就要被迫暫停，中國的“戰鷹”就無法飛上藍天。
對於科研人員來説，首先要攻克的是熔鍊關。當時，鉑和銥都屬於自然界中最稀缺、最昂貴的金屬之一，科研人員每次試驗所能使用的鉑銥原料僅僅只有3克。1963年12月17日，熔鍊試驗正式開始。經過多次失敗，第一塊紐扣狀的合金塊終於成功熔鍊了出來！科研人員趁熱打鐵，把投料擴大到100克以上。1964年6月，中國自己生產的第一批鉑銥25合金材料遞交到了航空工業部相關廠家的手裏。不久後，科研人員收到了這次“考驗”的“成績單”。廠家將他們製造的鉑銥合金完全按照蘇聯產品的標準進行考核，報告書的最後赫然寫着：“國產鉑銥25合金接點工作情況良好，未出故障，在500小時超壽命工作中情況良好，結果符合要求！”這塊小小的合金，成為了我國自力更生試製鉑族金屬合金材料的里程碑。
這一時期，中國在有色金屬這一領域取得的成就還遠遠不止這些：年產1萬噸的電解鎳單晶硅、航空用的鈦合金、硬質合金、離子型稀土等重要戰略材料。聶榮臻曾長期主持我國軍工材料的研發生產工作，他在回顧這一時期我國科技發展的經驗時指出：“第一條就是自力更生，我們這個自力更生的方針，應當説是逼出來的，是一件大好事。”
根據世界銀行數據，2010年我國製造業增加值超過美國成為製造業第一大國。2018年，我國製造業增加值佔全世界的份額達到28%以上，成為驅動全球工業增長的重要引擎。在世界500多種主要工業產品當中，中國有220多種工業產品的產量居全球第一。中國 “第一製造大國”的榮譽，是無數科研工作者和產業工人攻克了無數個“有沒有”“有多少”“沒有怎麼辦”的難題換來的。走得再遠，再也不能忘記走過的路，走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什麼出發。面對未來，面對挑戰，中國工業依舊要不忘初心，繼續前進。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。