出獄前，他主動要求監獄對他嚴管……
一盤細沙，一瓶清水，各種各樣的小型道具……沙盤前，罪犯黃某正在慢慢搭建着他真實的內心世界。
上海市五角場監獄的心理矯正室，沙盤旁邊，站着監獄教育改造科副科長、心理健康指導室主任許冬，他耐心地陪着黃某，默默觀察着沙盤中的一切。
整齊排布着的政府大樓、廣場、行道樹……很快，沙盤上搭出了一座城市。
“我覺得缺少一個道具。”這時，黃某突然抬頭，看着許冬説。
“你可以自己做一個。”許冬點點頭，遞給黃某一疊紙。
黃某拿起紙開始摺疊起來，做好後，他小心地將其擺在了政府大樓邊上，仔細固定好。
“這是什麼？”
“手榴彈，我要炸掉這幢樓！”
“這個社會不公平，我要報復！”
五角場監獄，是整個上海市唯一一所出監監獄，大多數成年男犯在刑期最後3個月都會被移送至此。在長期與社會隔離之後，是否能順利重新迴歸，是很多臨釋服刑人員心底的問號。正因如此，出監前期，服刑人員的心理問題往往最突出。
一星期前，黃某主動找到監管幹警，要求對自己進行嚴管，跟其他犯人隔離，理由是擔心自己會控制不住，跟其他人發生衝突。而此時，距離黃某釋放的日期，已經只剩三個月。
究竟發生了什麼事？為什麼釋放前黃某會主動要求嚴管？
黃某的反常舉動引起了許冬的注意，他主動找到黃某，希望能夠幫助黃某解決問題。可是幾次交流下來，許冬發現，黃某一直拒絕溝通，講的東西很凌亂，他無法從這些對話中找出有用的細節。
最後，他想到了沙盤。比起直接的言語交流，沙盤是具有投射和象徵意義的，能直接反映出堆建者真實的內心。
一切似乎都在朝着好的方向發展，直到黃某將“手榴彈”放在了“政府大樓”旁邊。
“為什麼要炸政府大樓？”看到眼前這一幕，許冬心裏一驚。
黃某具有反社會人格傾向！
“我不服，判決不公平！”黃某加重了語氣，憤恨地説。
話題打開後，黃某終於講出了他心中積壓已久的情緒。原來，之前在社會上時，黃某一直覺得命運對自己不公平，所有人都在針對自己，臨近釋放，想到自己即將回歸社會，黃某就會本能地感到煩躁和痛苦。而不久前，他又得知了自己爺爺去世的消息，黃某的父母早逝，爺爺是他世上唯一的親人。
親人的離世對黃某打擊很大，想到曾經自己在社會上遭受過的不公正待遇，想到自己回去後沒有着落的生活，黃某所有的情緒集中爆發了，他想要報復！
終於打開了局面。
在接下來的治療中，許冬循序漸進，通過認知行為療法，模擬社會環境、改善認知，讓黃某逐漸意識到了自己的問題。黃某開始有所轉變，最後的一次沙盤治療中，出現了“河流”“小橋”以及他和家人坐在一起的場景。
“其實最難的就是第一步，和社會上普通的心理諮詢不一樣，這些犯人不是主動尋求幫助，他們是被動的，會有所隱瞞和保留，而建立信任的關係，找到合適的方法，瞭解他們內心真實的想法，就是最關鍵的。”
“你真的相信我嗎？”
“許警官，你真的相信我嗎？”見到許冬後，楊某首先問出這句話。
半個月前的一天凌晨，楊某起來上廁所，突然右腿疼痛無比，連路都走不了。管教民警帶他去檢查之後，醫生卻説一切正常，並無疾病，可他依舊堅稱自己腿受傷無法站立。幾次三番如此，民警懷疑他在撒謊，想裝病逃避勞動改造，反而對他愈加嚴格。同監舍的犯人看到他每天稱病不參加勞動，也逐漸對楊某產生了看法，經常在背後議論他、排擠他。
之前表現還不錯的楊某，一時之間變得很焦慮。
瞭解到這些情況後，許冬找到了楊某。
“你的腿是哪裏受傷了？”許冬注視着楊某，問得很認真。
“許警官，你跟我説實話，你是不是也覺得我在裝病？”
“我信你。”
在許冬真誠的注視下，楊某將自己受傷的地方指了出來，許冬看着他認真的樣子和完好的腿，一個想法湧入了腦海中。
“你這裏是不是之前也受過傷？”
“之前受傷了，然後就休息了幾天。”聽到許冬這樣問，楊某愣了一下，緩緩地説。
許冬鬆了一口氣，看來，他找對了方向。
通過接下來幾次聊天，許冬瞭解到，楊某從小和父親關係不好，在他14歲那年，因為在網吧上網，被父親拿掃把打傷了右腿。母親知道後，很是心疼，對楊某格外關心照顧，獨自帶着楊某去醫院醫治。而楊某剛入獄時，也因為摔倒後傷到右腿，被批准休息。
由於之前受傷時得到了特殊照顧，於是這種意識在他腦中被不斷強化，以至於當他再次面臨壓力大或者其他外因刺激時，會激發這種反應，讓他自己相信自己受傷了，以此來獲得照顧。
這是典型的轉換性運動障礙的症狀！
“幹好監獄的心理矯治工作，主要有三個度，温度、精度、鋭度，要建立信任、捕捉細節、精準施策。”多年來，許冬將自己的工作總結為三個度，而“温度”，永遠是最重要的。
可是，是什麼原因讓他感到壓力呢？想要解決犯人的心理問題，就要先了解問題的形成原因。
隨着交流的增加，楊某開始慢慢相信許冬，終於在一次交談中，痛苦地流下眼淚。
原來，三個月前，楊某的媽媽去世了，在得知這一消息後，楊某感到很痛苦，壓抑的情緒無處釋放，腿疼的症狀也就出現了。
“很多出現心理問題的犯人都是在人際關係上出現了問題，親情是很重要的一環。他們可能有過一些悲慘的經歷，也可能是一個受過創傷的童年，這些都有可能是誘因。”提到楊某，許冬有些唏噓。
“這其實不是他在撒謊，因為他相信自己真的受傷了。這是一種心理疾病。”
入獄後，他無法面對自己的妻子
在五角場監獄，有一條“新生之路”，連接封閉與自由、昨日和明天。這條路主色調是綠色，牆壁上畫着綠色的竹子和樹，而綠色的盡頭，一張照片被放大到極限，上面是妻兒父母。
雙腳走完這條路用不了1分鐘，但在心裏走完它卻不知時日。不知道該如何面對家人，是很多罪犯面臨的共同問題。
心理宣泄室內，常某蹲在地上，痛哭流涕。
入獄沒多久，常某就開始做噩夢，大喊大叫着從夢中驚醒，呼吸急促，冷汗直流，不停地嚷嚷着有人要害他。
後來越發嚴重，常某在車間勞作時，會突然起身，發狂地衝向牆壁，用頭去撞。
通過翻看卷宗和當面交談，許冬慢慢瞭解到，常某在其妻子懷孕七個月的時候，因為一次醉酒，當街對一名女子進行騷擾，遭人毆打致頭部受傷，並被判強制猥褻婦女罪入獄。因為對妻子的愧疚，他一直在逃避案發當晚的事實，並且經常會在腦海中突然閃回自己被人毆打的場景，每次發作，頭痛欲裂，無法停止。
創傷後應激障礙——許冬立刻分析出原因：常某的核心問題首先是他無法面對自己犯的錯誤。對於現在的處境，常某一直在逃避。而產生這種逃避心理的更深層原因在於他不能面對自己的妻子。
“其實通過和他聊天、接觸，可以看出他本性不壞，這個案件是具有偶發性的。”先後進行了10次治療後，在許冬的開導下，常某終於能夠正確對待錯誤，明白案發當晚的一切具有偶發性，是因為自己喝多了酒，是可控的。
常某也不再一直逃避，開始坦然面對自己的罪行。
可是對於妻子這一關，他還是無法跨越。入獄後，常某給妻子寫過一封信，可是一直沒有得到回信，而且妻子也從未到監獄看過自己。
針對常某不敢面對妻子的情況，許冬採用了“空椅子療法”。
通過讓常某一次次模擬“與妻子對話”，把所有的可能性都列出來，不管是原諒還是不原諒，都讓常某不斷演練，説出心裏話。第七次治療後，常某終於鼓起勇氣再次給妻子寫了封信。
沒過多久，妻子帶着出生不久的孩子前來會見常某。這次會面中，常某把所有心裏愧疚的話全都説了出來，最終獲得了妻子的諒解。
從2004年從事這份工作到現在，十多年來，許冬諮詢的罪犯個案數已達600餘例，危機干預50多人次，成功辨別轉介精神異常罪犯18人，經他諮詢干預至今，未發生一起罪犯自傷自殘或暴力相關的事件。
“很多時候，我們挽救的不是一個人，而是一個家庭。人的工作是最難做的，因為人的思想經常在變，人的思想有表象，可能是虛偽的，尤其是那些未來失去希望，對社會充滿憎恨的罪犯，我們洗滌靈魂，讓他們向陽而生，就是我們大牆內匠人的使命。”許冬説。