保爾：西方為什麼一邊妖魔化蒙古人，一邊崇拜元朝？

【文/觀察者網專欄作者 保爾】

不久之前，電影《圖蘭朵》在國內上線，雖然演員陣容強大，場景國際範兒十足，就連宣傳海報也炫麗耀眼，但許多觀眾顯然很不買賬，以至於網絡上的評價相當不理想。

就劇情故事而言，這部電影主要受同名歌劇的啓發。然而，與電影的風評截然不同，在過去的將近一百年裏，這部歌劇在歐洲長盛不衰、好評如潮，甚至於被評論家稱為“世界十大歌劇之一”。

都説“外來的和尚會念經”，為什麼外來的經典《圖蘭朵》到了中國就不香了呢？中外觀眾的審美，為何在這部作品中變得不一樣？是電影的藝術水平有問題，還是另有更深的原因呢？

鑑於《圖蘭朵》的原型故事建立在蒙元帝國的時空框架中，我們不妨回到歷史，為現實找尋答案。

《圖蘭朵》片段

歐洲人的蒙古知識

西方文學中有很多經典的愛情故事，尤其多見公主、王子的故事。但有別於歐洲的王室、貴族，《圖蘭朵》的故事發生在遙遠東方的蒙元帝國，主人公是元朝的公主。最早把這個故事創作為劇本的，是意大利人賈科莫•普契尼。簡單地説，這是歐洲人創作的蒙元宮廷愛情故事。

編寫劇本當然要有故事源頭，意大利人寫元朝的愛情故事，還是讓人頗有些意外。那麼問題來了，歐洲人是從什麼時候開始，通過何種渠道瞭解有關蒙古、元朝的故事呢？

考察文字材料，西方關於蒙古的記載最早出現於13世紀初，來自於傳教士的報告。不過，沒等這些消息傳開，蒙古人的戰馬就踏上了東歐平原，用血與火給歐洲人留下了難忘的記憶。

東歐的貴族、領主們根本就不知道蒙古是何方神聖，就被按在地上一通暴打。不過，蒙古人來的快，走得也快，幾乎兵臨維也納的蒙古騎兵迅速後撤。當驚魂未定的西歐人想搞清楚情況的時候，蒙古人早已躍馬揚鞭離開了。

這場極度血腥，卻又很短暫的碰撞，讓西歐的封建主們無論如何不能忘掉蒙古，但又搞不清楚蒙古究竟是什麼來頭。於是，一些與戰爭有關，卻又模糊不清，甚至充滿了敵意的傳言，成為歐洲人對蒙古的初印象。

比如，歐洲流傳着一種説法，蒙古部族所在地方環境惡劣、土地貧瘠，所以他們才會到處擴張。至於蒙古人，則是腦袋大、脖子粗、胳膊長、腿短，最重要的是力氣大的驚人。蒙古人的生活就更令人駭然了，歐洲人説蒙古人茹毛飲血。至於信仰，那就跟不用提了，蒙古人當然是冥頑不靈的異教徒。

在此後的幾百年裏，蒙古西征再也沒有發生，往返於東西方的商人、傳教士，為歐洲人帶來了有關蒙古和元朝的新鮮故事。這其中最有名氣的，當然是馬可波羅，他的遊記幾乎塑造了幾百年來歐洲人對中國的印象。

奧斯曼帝國興起後，東西方交通中斷，西方一度失去了有關蒙古的消息。直到16世紀之後，耶穌會士向歐洲傳回了許多有關東方的知識，這其中有不少與蒙古有關。比如傳教士南懷仁曾經跟隨康熙巡幸，寫下了《韃靼旅行記》，傳教士安多和張誠更是跟隨康熙出征噶爾丹，記錄了清朝與蒙古準噶爾部的戰爭。

南懷仁畫像（資料圖）

這些留心於中國事務的傳教士搞清楚了一些重要問題，比如他們注意到，蒙古之內存在不同的羣體，於是有了卡爾梅克人、喀爾喀人和蒙古人三種分類。但是，傳教士能夠接觸的信息畢竟非常有限，其認知必然存在狹隘之處。比如他們認為蒙古人性情温和，但生活骯髒貧窮，都是很難感化的異教徒。

總而言之，自從蒙古人從天而降，與歐洲打上交道以來，儘管印象深刻，但歐洲人視野裏的蒙古一直籠罩着神秘的面紗，各種各樣的傳説、故事混雜一起，很容易產生了迷幻的故事情節。作為蒙古人建立的帝國，元朝更是套上了神秘的色彩，成為歐洲人眼中一段風格另類的“中國故事”。

恐懼與敬仰並存

對於外國人創作，並且涉及中國古代歷史的文藝作品，中國觀眾常常有“這根本不是中國”的批評，曾經的《花木蘭》如此，如今的《圖蘭朵》更甚。之所以會出現這種情況，很大程度上緣於外國人眼中的“中國故事”，與中國人的歷史認知存在很大的差異。

《圖蘭朵》的原始作品淵源於短篇故事《卡拉夫和中國公主的故事》，作者對這位中國公主，以及相關人物描繪，完全建立於歐洲人對蒙古、元朝的理解之上，而這種理解，首先源自於蒙古人帶來的衝擊。

如果蒙古第一次西征毀滅中亞城市，西歐還只是略有傳聞，那麼在第二次西征時，基輔、莫斯科等東歐城市的陷落，則給西歐帶去了關於蒙古人的可怕描述。後來的第三次西征，雖然與歐洲沒有直接關係，但伊斯蘭文明幾乎被摧毀的事實，足以讓歐洲的封建主們不寒而慄。

在中華帝國的歷史上，蒙元佔據的時間並不長，但對於歐洲人來説，蒙古帶給他們的衝擊力卻遠超漢唐宋明。蒙古軍隊的恐怖屠殺，讓沉浸在宗教中的歐洲人想起了“上帝之鞭”，蒙古二次西征也被歐洲人稱作“上帝的懲罰”，以至於東歐聯軍與蒙古軍隊的戰場都有了特殊的名字——“上帝選擇的地方”。

被妖魔化的蒙古軍隊在很長一段時間，成為歐洲人揮之不去的陰影，甚至成了魔鬼撒旦的化身。“恐怖”成了歐洲人對蒙古，乃至於對東方文明的最直觀印象。

《元世祖出獵圖》

然而，人類文明總是有着對強者的崇拜，蒙古西征固然給被征服地區帶來了無窮無盡的困難，但其釋放的強大能量，又不能不讓後人讚歎。基督教傳統對於苦難、罪過有着別樣於中華文化的理解，更促成了歐洲人對蒙古認識的轉變。

隨着時間的流失，對蒙古軍隊的恐懼逐漸散去，反而是蒙元帝國的輝煌壯麗隨着絲綢之路的商隊傳到了歐洲，此種情形下，曾經帶給歐洲以苦難的蒙元帝國，又具有了新的特質。

作為歐洲人認識中國、瞭解中國最重要的讀物之一，《馬可波羅行紀》毫不掩飾地稱元世祖忽必烈為世界上最強大的君主。書中更是連篇累牘地描述了元朝的強大、繁榮與富庶，給歐洲人留下了深刻的印象。遊記的內容當然真真假假，但當時的歐洲人大多無暇辨別，在蒙元帝國的無限光芒下，歐洲人開始對蒙古產生了特殊的敬仰之情。

比如“韃靼”這個詞，曾經是魔鬼撒旦的代名詞。而在後來，卻具有了一絲特殊的寓意。文藝復興時期的名流但丁、薄伽丘用“韃靼綢”、“韃靼布”來指代精美的布料。英格蘭國王愛德華三世特別要求，吊襪帶要染成韃靼藍。顯然，此時的“韃靼”，已經成了一個具有高等級象徵的詞彙。

這種具有敬仰的蒙古情懷，也滲透到了文學家的筆下。比如18世紀英國詩人柯爾律治的作品《忽必烈汗》，以“宮殿”、“少女”和“大汗忽必烈”為要點，用詩人對蒙元帝國的想象，以及他對於東方元素的理解，將宏大肅穆的元朝宮殿描繪成了人間的伊甸樂園。《圖蘭朵》的創作時間雖然更晚，但其文化根源並未脱離於西方對蒙古的傳統認知。懷揣着對蒙元帝國的恐懼與敬畏，籠罩在神秘恐怖的氛圍下，歐洲人創作的藝術作品自然迥異於中國人認知的歷史世界。

蒙元正統在何方

西方人對東方文明的想象，向來帶有其臆測的“東方性”。正因如此，歐洲人看《圖蘭朵》覺得很有東方韻味，中國人卻看得一頭霧水，甚至不太高興。其實，諸如此類的事情並不少，比如《圖蘭朵》電影的演員之一，法國影星蘇菲瑪索，就曾經因為穿中式服裝比劃眯眯眼，遭到網友的批評。

蘇菲·瑪索《圖蘭朵》劇照

某種程度上，這也情有可原，因為就歷史而言，蒙元帝國土崩瓦解之後，蒙古民族的走向頗為複雜，別説是外國人，中國人也未必能説得清楚。時至今日，對於誰能舉起成吉思汗、黃金家族的精神大旗，始終存在着不小的爭議。我們不妨藉此機會，略加梳理元朝結束後蒙古的部落動向，以便正確探查蒙元的政治與文化脈絡。

明軍北伐，攻克大都，元順帝帶着太子逃奔上都。元朝的歷史雖然就此結束，但黃金家族在草原的統治並未終結，因而有“北元”之説。此後，退回草原的北元政權接連遭受明軍的進攻與內部的動亂，處境極為狼狽，作為成吉思汗嫡系後人，黃金家族一度權勢淪喪。

直到明武宗正德年間，達延汗重新統一東蒙古，黃金家族得以振興。按照蒙古的傳統，達延汗將漠南漠北的大小部落合併為六個萬户，分左右兩翼，分給了兒子們。六萬户中最為重要的是是察哈爾萬户，這裏是大汗所在，也是黃金家族的嫡系血脈。

與成吉思汗輕重有別的分封不同，達延汗的分封比較平均，在他去世後，諸部落各自為政，大汗難以控制其他部落，導致蒙古再次分裂。其中值得一提的是，原屬左翼的喀爾喀萬户又分成了兩股，內五部活動在喀爾喀河以東，後來逐漸南遷，到清朝初年被編入內札薩克旗。

外七部留在漠北，仍以喀爾喀為號，後來形成了土謝圖汗、車臣汗、扎薩克汗等大部落，成為外蒙古的雛形。

眾所周知，清代推行滿蒙聯姻的政策，但清朝聯姻的對象是有選擇的，主要集中在傳承黃金家族血脈、最有政治影響力的漠南蒙古。在擊滅末代大汗林丹汗之後，清朝冊封林丹汗之子額哲被封為和碩親王，視漠南蒙古為清朝統治全國的重要依託。

影視劇中的滿蒙聯姻

相較之下，清朝對漠北喀爾喀蒙古的態度就沒有那麼熱情了。至於源自瓦剌，本來就不是黃金家族的漠西蒙古，則成了清朝百年征戰的對象。雍正年間，清朝用兵西北，世宗向蒙古各部發令，提醒他們準噶爾本來就是元朝的臣僕，作為蒙元正統，漠南各部此時理應跟隨大清，征討準噶爾。

總而言之，無論是成吉思汗八白宮，還是黃金家族延續的傳承，蒙元帝國的正統都在漠南蒙古，也就是內蒙古。當我們談論蒙元帝國時，文藝作品當然可以創作，但要尊重歷史，還是要找準空間、找對人羣，這樣才能講出讓大眾信服、令觀眾滿意的故事。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。