王寒凝：這是一個“家天下”的人，會做的事兒嗎？
【文/觀察者網專欄作者 王寒凝】
為什麼今天要寫他？
為紀念。因為今天是他犧牲71週年的日子，71年前的今天，他28歲的生命隕落在朝鮮大榆洞的沖天火光之中。
為正視聽。因為每年的11月25日和他的生日10月24日，都有人準時準點地出來抖機靈，發佈關於他的謠言。他們或明目張膽，或曲筆隱晦、含沙射影。這些人真的比鬧鐘還要準。
圍繞毛岸英烈士的謠言無非就是那幾個，説他去朝鮮是“鍍金”，是為了“接班”，是因為他無視軍紀炒“蛋炒飯”暴露目標才引來敵機轟炸。
網上駁斥謠言的文章很多，且史實清楚、有理有據，本文不再贅述，本文想要討論的是，毛岸英究竟是一個怎樣的人？
苦孩子，工農兵
毛岸英的一生只有短短的28年，他雖然身為領袖的兒子，但在他的28年裏卻幾乎看不到“領袖兒子”的痕跡。
或許我們可以用這樣兩個詞來概括他的一生：苦孩子，工農兵。14歲前的他是個苦孩子，14歲-28歲的他是工農兵。
先簡單捋一捋他的生平吧。
1922年10月24日，毛岸英出生在湖南長沙，那時的毛澤東同志正在領導工人運動，直到岸英出生後的第三天才見到他。自此之後，岸英隨母親輾轉多地，與父親聚少離多。
1924年，毛岸英和母親楊開慧、弟弟毛岸青在長沙
1930年10月，8歲的毛岸英隨母親楊開慧一起被捕入獄。
1930年11月14日母親犧牲後，在地下黨組織的安排下，毛岸英和兩個弟弟（毛岸青、毛岸龍）於1931年春節前夕來到上海大同幼稚園。入園後不久，小弟弟毛岸龍就因病去世。
毛岸英（右一）和弟弟毛岸青（中間）、毛岸龍合影
1931年4月，由於叛徒出賣，上海黨組織遭到嚴重破壞，毛岸英、毛岸青兄弟在地下黨員董健吾家短暫居住後，開始了悽苦的流浪生活——住破廟、做學徒、推板車、賣報紙、遭毒打，嚐盡人間疾苦。這期間，弟弟毛岸青還被巡捕、特務打成了腦震盪。
1936年6月，流浪6年的毛岸英兄弟被黨組織找到，由張學良的部下李杜將軍帶到法國，後又被康生接到莫斯科，送往莫尼諾第二國際兒童院。
毛岸英(左)，毛岸青(中)與蔡和森女兒蔡妮(右)在莫斯科
1942年5月，毛岸英進入伊萬諾沃蘇雅士官學校學習，後又進入莫斯科列寧軍政大學和伏龍芝軍事學院學習。
在蘇聯期間，毛岸英被授予蘇軍中尉軍銜，加入了蘇聯共產黨，並以白俄羅斯第一方面軍某坦克連指導員的身份參加了蘇聯衞國戰爭，在白俄羅斯、波蘭、捷克斯洛伐克等國家參加反擊戰。他轉戰南北、馳騁千里，參與和見證了蘇軍攻克柏林的偉大時刻。
參加蘇聯紅軍的毛岸英
1946年1月，毛岸英回到祖國，在延安見到了闊別18年的父親毛澤東。2月，他轉為中共黨員。不久後，他來到吳家棗園，跟隨農民吳滿有學習種地、參加生產勞動，之後又參加了土地改革工作。
1949年1月31日，北平解放。由於國民黨特務在人羣聚集地、文物古蹟、交通要道等地方埋下很多地雷和炸藥，毛岸英帶領一個工兵排，和兩個蘇軍掃雷專家一道，首批進入北平，清除大量未爆物，為後續部隊和中共中央進入北平掃除障礙，也為北平的老百姓清除安全隱患。同年5月初，毛岸英又趕赴南京參與掃雷工作。
1949年10月15日，毛岸英和劉思齊結婚。
1950年秋，毛岸英調任至北京機器總廠，主管宣傳工作。
1950年10月23日晚，毛岸英跨過鴨綠江，奔赴朝鮮戰場，任志願軍司令部俄文翻譯兼機要秘書，同時任黨支部書記。
1950年10月中旬毛岸英（後排左二）赴朝前在丹東和戰友合影
1950年11月25日，毛岸英在大榆洞志願軍司令部作戰室內，遇敵機凝固汽油彈轟炸，壯烈犧牲，生命定格在28歲。
在這一份“簡歷”中，有哪一條能看出“特權”？又有哪一條能看出他想要“接班”的意思？反正我看不出。我看到的是苦難的童年和一步一個腳印的踏實。直至28歲犧牲前，毛岸英也沒有擔任過任何一個有實權的要職。他只是中國革命和建設中的一個普通工人、農民、士兵。
兩次上戰場的“特權”
在這裏我們不妨對比一下另一位當過中國最高領導人的蔣介石，他的兒子蔣經國的履歷。
蔣經國於1937年回國。回國之後，他的人生就“開掛”了。1938年，未立任何戰功的蔣經國被授予少將軍銜。
在國內，蔣經國先後擔任江西省政府保安處處長、督練處處長、贛州區保安司令、防空司令、贛縣縣長、江西省委委員等職務。抗戰時期破壞國共統一戰線、在蘇區製造白色恐怖，很多都離不開他的操作。
到1944年10月，34歲的蔣經國已經是國民黨青年軍總政治部主任（中將軍銜）了。
1945年抗戰結束後，他更是直接進入了國民黨中央。
這樣的履歷和毛岸英的一對比，誰在為“接班”鋪路，誰在腳踏實地幹工作，就顯而易見了吧。而事實上，蔣經國也確實沒有辜負他老子為他鋪的路，順利接班了。
1975年，蔣介石病故後，蔣經國成為了國民黨中央委員會主席兼中央常務委員會主席；1978年當選為台灣“國民政府”第六屆“總統”。
這才是妥妥的“鍍金”、“接班”、“家天下”！
扯遠了，我們還是説回毛岸英。
作為領導人的孩子，毛岸英使用過特權嗎？
嗯，他還真使用過。
那是在蘇聯衞國戰爭期間。
1940年，為了保護中國革命的後代，周恩來同志在蘇聯的時候，就曾與斯大林同志商定：不讓中國的孩子上蘇軍前線打仗。
所以自1941年6月蘇聯衞國戰爭爆發之後，儘管毛岸英多次申請上戰場，也並未獲得蘇聯方面的批准。於是，他直接給斯大林同志寫了一封信，申請參戰。
毛岸英致斯大林同志的信
信是用俄文寫的，在信的末尾，毛岸英除了署上自己的俄文名字謝遼沙之外，還特地署上了“毛澤東的兒子毛岸英”。
信遞出後，遲遲不見回覆，於是他又在蘇軍政治部副主任曼努意爾斯基將軍視察伊萬諾沃國際兒童院之際，當面提出申請。當將軍以“毛岸英不是蘇聯籍”予以拒絕時，毛岸英説：
“我爸爸在中國打擊日本法西斯，斯大林同志在蘇聯打擊德國法西斯，目標都是一個。反法西斯是全世界人民共同的責任。我是中國人，也沒有加入蘇聯籍，但這並不妨礙我去履行國際主義的義務啊。”
後來，毛岸英如願奔赴蘇德戰場的前線。
毛岸英再一次使用“特權”，就是申請赴朝參戰的時候了。
因為他懂得《東周列國志》中“假吾道以伐虢，虢無虞救必滅，虢亡，虞不獨存”的道理，所以這一次，他想為自己的祖國而戰。
1950年10月7日，在毛主席為彭德懷同志餞行的三人家宴上，毛岸英向彭德懷提出參戰申請。這個申請得到了父親的支持，於是，他又一次如願奔赴戰場。
如果説這算“特權”的話，作為人民，我希望這樣的特權多多益善。
除了這兩次上戰場的“特權”，其他時候，毛岸英都是儘量隱藏他是領袖兒子的身份。
在延安時期，他化名楊永福，只為做一個普普通通的農民；在北京工廠期間，他叫毛遠仁，和工人們打成一片，沒人知道他和毛主席的關係；在朝鮮戰場上，他是眾人眼裏的“小劉秘書”，對工作兢兢業業、從不懈怠。
在幹部履歷表中，他是這樣填寫的……
在“家庭情況、成份”一欄中，他填的是“革命家庭”；
在“家庭主要成員社會職務”一欄中，他填的是“現有父親、母親均早已參加革命工作，兄弟現在中宣部工作，兩個小妹妹在育英小學學習”（兄弟指毛岸青，兩個小妹妹指李敏和李訥。筆者注）；
在“與家庭的關係”一欄中，他填的是“一般革命家庭的關係”。
毛岸英的幹部履歷表
他只想好好參加革命、好好參與建設，像他的父親一樣，為人民、為黨、為新中國做出貢獻，卻總有人以小人之心揣度他和他的父親，説他們家要“世襲王位”，要“家天下”。即使在他犧牲71年後，依然不放過他。
翻譯翻譯，什麼叫“家天下”？翻譯翻譯，到底什麼叫“家天下”？
真的是“蝦仁豬心”吶！
在這裏，筆者還想給大家看一封毛岸英寫給表舅向三立的家書。來感受一下他的覺悟、思想和境界。
毛岸英寫給表舅向三立的信
信有些長，我們不妨摘錄一些內容如下：
“來信中提到舅舅‘希望在長沙有廳長方面的位置’一事，我非常替他慚愧。新的時代，這種一步登高的‘做官’思想已是極端落後了，而尤以通過我父親即能‘上任’，更是要不得的想法”。
“新中國之所以不同於舊中國，共產黨之所以不同於國民黨，毛澤東之所以不同於蔣介石，毛澤東的子女妻舅之所以不同於蔣介石的子女妻舅，除了其他更基本的原因之外，正在於此”。
“皇親貴戚仗勢發財，少數人統治多數人的時代已經一去不復返了。靠自己的勞動和才能吃飯的時代已經來臨了。在這一點上，中國人民已經獲得根本的勝利。而對於這一層，舅舅恐怕還沒有覺悟。望他慢慢覺悟，否則很難在新中國工作下去”。
“翻身是廣大羣眾的翻身，而不是幾個特殊人物的翻身。生活問題要整個解決，而不可個別解決。大眾的利益應該首先顧及，放在第一位。個人主義是不成的”。
“反動派常罵共產黨沒有人性，不講人情，如果他們所指的是這種幫助親戚朋友，同鄉同事做官發財的人情的話，那麼我們共產黨正是沒有這種‘人情’，不講這種‘人情’。共產黨有的是另一種‘人情’，那便是對人民的無限熱愛，對勞苦大眾的無限熱愛”。
“當然，對於自己的近親，對於自己的父、母、子、女、妻、舅、兄、弟、姨、叔，是有一層特別感情的，一種與血統家族有關的人的深厚感情的。這種特別感情，共產黨不僅不否認，而且加以鞏固並努力於倡導它走向正確的與人民利益相符合的、有利於人民的途徑。但如果這種特別感情超出了私人範圍並與人民利益相牴觸時，共產黨是堅決站在後者方面的，即使‘大義滅親’，亦在所不惜”。
“我愛我的外祖母，我對她有深厚的描寫不出的感情，但她也許現在在罵我‘不孝’，罵我不照顧楊家，不照顧向家；我得忍受這種罵，我決不能也決不願違背原則做事，我本人是一部偉大機器的一個極普通平凡的小螺絲釘，同時也沒有‘權力’，沒有‘本錢’，更沒有‘志向’來做這些扶助親戚高升的事。至於父親，他是這種做法最堅決的反對者，因為這種做法是與共產主義思想、毛澤東思想水火不相容的，與人民大眾的利益水火不相容的，是極不公平，極不合理的”。
“無產階級的集體主義——羣眾觀點與資產階級的個人主義——個人觀點之間的矛盾正是我們與舅舅他們意見分歧的本質所在”。
“請你記住我父親某次對親戚説的話：‘生活問題要整個解決，不可個別解決。’意思是説應與廣大的貧苦大眾一樣地來統一解決生活困難問題，在一定時候應與千百萬貧苦大眾一樣地來容忍一個時期，等待一個時期，不要指望一下子把生活搞好，比別人好”。
“為人民服務説起來很好聽，很容易，做起來卻實在不容易，特別對於我們這批有小資產階級個人英雄主義的沒有受過鬥爭考驗的知識分子是這樣的”。
如果您肯花時間認真讀完以上信中的文字，我想，您對毛岸英的瞭解便又進了一分，同時也離他“鍍金”“接班”的謠言又遠了一分。
年紀輕輕的毛岸英何以有這樣的思想境界，除了他自身坎坷曲折的經歷之外，父親毛澤東也對他產生了極大的影響。
毛岸英與父親毛澤東在香山
毛澤東同志也和毛岸英一樣，曾多次面對親人朋友希望借己之力謀求職位。毛主席是這樣回覆的——
對自己的表兄文運昌，毛主席説：“惟我們這裏僅有衣穿飯吃，上自總司令下至火夫，待遇相同，因為我們的黨專為國家民族勞苦民眾做事，犧牲個人私利，故人人平等，並無薪水”。
對夫人楊開慧的哥哥楊開智，毛主席説：“不要有任何奢望”，“一切按正常規矩辦理，不要使政府為難”。
請問，這是一個“家天下”的人可能説的話、應該做的事嗎？
他一生都在追求一個平等、沒有階級壓迫和特權的社會，他也為之奮鬥了一生。
毛岸英沒有繼承父親的職位，但他卻把“為人民服務”“不搞特權”的思想繼承全乎了。
而且，他們確實真的做到了以身作則。
結語
最後，想跟大家普及一下，奪去毛岸英生命的凝固汽油彈是什麼。
凝固汽油彈是幾種戰爭用可燃液體的總稱，一般以膠狀汽油為主要成分，製造成炸彈的彈體。爆炸時，彈體中的膠狀汽油會向四周濺射，散發出一千攝氏度左右的高温，並能粘在其他物體上長時間燃燒。當它飛濺到人的身上，就像油膏一樣，抹不掉且粘稠耐燒，如果用手去拍打，火會越拍越大。
1950年的今天，毛岸英就是這樣犧牲的。
考慮到毛主席的身體狀況，岸英犧牲的消息被周總理等領導人隱瞞了一個多月，直到1951年1月2日，才告知毛主席。
隔天的1月4日，毛主席給女兒李訥寫了一封信：
毛主席給女兒李訥的信
不到兩行的文字，沒有提及兒子岸英，亦沒有悲痛的字眼，卻讓人深深地感受到了一個父親心中的哀傷和孤獨。
毛主席、毛岸英和李訥
毛岸英最終和許多志願軍英烈一起，長眠在了他們戰鬥的地方，他沒有因為是領袖的兒子而“搞特殊”回到故土。
他的父親，也終究沒能為他掃上一次墓。
以上所述其實都不算是新鮮事兒，那我們為什麼今天依然要寫他的故事呢？
為了良心啊。71年前他保衞我們，今天我們守護他。
如果我們不寫他，就有人慢慢將他遺忘；
如果我們不講真相，謠言就會佔領我們的輿論陣地。
欲滅其國，必先去其史。所以我們不光要今天講，我們還要天天講。
若真還有人明目張膽地詆譭他，別忘了還有《英烈法》。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。