“開山鑿壁”的築“路”人
“開山鑿壁”的築“路”人
中共重慶市委
什麼是一名共產黨員的“初心”？
重慶市巫山縣竹賢鄉下莊村黨支部書記兼村委會主任毛相林的回答是：開山鑿壁、修通天路，帶頭引路、拔除窮根，讓下莊村人過上好日子。
這個有着43年工作經歷、29年黨齡的黨員，帶領村民用最原始的方式在懸崖峭壁上鑿石修道，歷時7年鋪就一條8公里的“絕壁天路”；培育“三色”經濟，發展鄉村旅遊，推進移風易俗，提振信心志氣，把綠水青山變成金山銀山，讓鄉親們改變貧困落後面貌，過上富裕文明生活。他用苦幹實幹踐行了中國共產黨人為人民謀幸福的初心，書寫下愚公精神的當代傳奇。2020年11月18日，中共中央宣傳部授予毛相林同志“時代楷模”稱號。
將初心融進靈魂，絕壁摳出向生天路
毛相林在入黨申請書中寫道：“黨員就要以身作則，不要怕苦，不要怕累，要帶頭。”
他是這樣寫的，也是這樣做的。
下莊村位於重慶市巫山縣小三峽的深處，整個村子被“鎖”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中，從“井口”到“井底”，垂直高度1100多米，“井底”直徑1.3公里，井口直徑不到10公里。過去，全村4個社、96户人家就住在“井底”，連接外界的唯一一條“路”，是近70度坡度的山體上三個大台階和108道“之”字拐。村民們去巫山縣城，要經由逼仄的古道翻越懸崖，一來一回至少4天。到1997年時，全村397人中有150多人一輩子沒有離開過大山，160多人沒見過公路……
閉塞的交通束縛了人們掙脱貧困和封閉的雙手，阻擋着全村通向文明和富裕的腳步。水果成熟了卻運不出去，只能爛在地裏；藥材無法銷售出去，只能用來燒火；豬羊趕不出山，不能變成現錢；生了急病的村民，抬到半路就沒救了；山外的姑娘打死也不往山裏嫁……
難道下莊村人註定與世隔絕？註定只能當“井底之蛙”？註定生活在這“天坑”之下，子子孫孫窮下去？1997年7月，剛剛當上村支書一年多的毛相林坐在下莊村的“井口”之上，望着四周海拔1000多米的羣山，眼淚奪眶而出。路，已經到了不能不修的時候了，沒有路，他們就是最後的下莊村人！
然而那時，下莊村的路還沒有列入全縣規劃，一無錢、二無機械，硬生生在懸崖上摳一條路嗎？毛相林回想着自己當年入黨時寫下的話，“我用什麼為人民辦事？忠於黨又能為黨做些什麼？”來自內心深處的發問讓他下定了決心：要修路，再難也要修，摳也要為子孫後代摳出一條路來！面對村民的質疑和反對，他激昂地説：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈，就算我們這代人窮十年、苦十年，也一定要讓下一輩人過上好日子！”這句話激盪起村民們向貧窮閉塞宣戰的決心和勇氣。
山一樣的艱難，終難敵山一樣的意志。缺乏勞動力，毛相林就號召在家勞力全都上工地，還給外出務工的青壯年寫勸回信；沒有資金，他帶頭賣豬賣糧，四方借款籌措……1997年冬，下莊村人在絕壁之上打響了向命運抗爭的第一炮。那一天，隨着此起彼伏的炮聲響起，很多人激動地哭了，這是幾代人改天換命的願望！
蜀道難，難於上青天。下莊人修路，無異於上青天。沒有工具，他們就用最原始的方法：“土專家”放紅繩，在半山腰蕩着“鞦韆”勘測地形；村民腰繫長繩，懸在空中鑽炮眼，在“炸了一炮”的垂直山體上，用手挖，用腳蹬，硬是摳出了一條通向外界的向生天路。圖為下莊村修路村民正在作業。 三峽融媒體中心記者 駱勇/攝
然而，在絕壁上開出一條天路，遠比想象的更加艱難。沒有工具，毛相林和村民們就腰繫長繩，用大錘、鋼釺、簸箕等簡單的農具懸在空中鑽炮眼；沒有任何保護措施，他們在“炸了一炮”的垂直山體上，將炸開的缺口作為“立足之地”，用手挖，用腳蹬；高山絕壁沒有人家，他們就住山頂、喝泉水、睡山洞。為早日修通絕壁路，毛相林最長一次在工地駐紮了3個月沒回家。他説，我是修路發起人，最重的活、最危險的活必須帶頭。就像螞蟻啃骨頭一樣，毛相林帶領着下莊村人，在懸崖上艱難地一寸一寸向前推進。
修路是危險的，犧牲隨時可能發生。1999年8月，26歲的村民沈慶富被峭壁上落下的石頭砸中頭部，掉下懸崖犧牲了；同年9月，36歲的村民黃會元被一方巨石砸到300多米的深溝裏。兩個月裏接連犧牲兩條鮮活的生命，路還要繼續修嗎？還會不會有人犧牲？在黃會元的靈堂前，壓力與愧疚讓內心一直無比堅定的毛相林第一次產生了動搖。
就在全村人陷入悲痛，陷入對修路的掙扎與彷徨時，黃會元72歲的老父親站了出來，當着全村男女老少的面，説了這樣一番話：“我們這個地方這麼苦寒，我們數十代的人受了這麼多年的辛苦，哪怕我兒子黃會元死了，我也期望大家再努力一把，我們公路就修通了，就擺脱這個貧困了……”老人的話擲地有聲，震撼着每一個下莊人的心。毛相林含淚問村民：“同意繼續修公路的，請舉手！”一聲聲響徹天地的“修”，一雙雙高高舉起的手，讓毛相林渾身又充滿了力量。第二天天還沒亮，他就帶着村民們，又一次向大山發起了挑戰，再沒有退縮。
矢志不渝、百折不撓的愚公精神，是戰勝困難最堅強的力量。2004年4月，歷時7年，毛相林以“愚公移山”般的決心和毅力，帶領村民終於在幾乎垂直的絕壁上鑿出了一條長8公里的“天路”，下莊村人終於能夠走出“天坑”，幾代人的夢想終成現實。路通的那天，毛相林找來一輛車，把這條路從頭走到尾。全村男女老少，自發形成隊伍，跟着他走。走到終點時，毛相林大聲對着鄉親、對着羣山説：“今天我們終於把這條路修通了，我們沒有辜負死去的兄弟們。”那天，村民們笑了，他卻哭得像個孩子。
平常時候看得出來，關鍵時刻站得出來，危急關頭豁得出來。這就是共產黨員應有的樣子。毛相林帶領下莊村人用堅強的心撞擊堅硬的岩石，用血肉之軀刨出向生天路，彰顯了共產黨人把理想信念時時處處體現為行動力量的政治品格和先鋒形象，成為飄揚在大巴山深處一面鮮紅的旗幟。
把使命扛在肩上，窮村率先脱貧摘帽
路通了，生存之路有了，但發展中的無形之山如何開鑿，又再次壓在了毛相林的心上。
“最偏遠的村莊、最貧困的羣眾、最吊角的農户”，這就是下莊村脱貧之難的寫照。戴着貧困村帽子的下莊村讓身為黨員幹部的毛相林難受又自責。他明白，要脱貧致富，除了修路還得發展產業，打通村民的致富路，困難絲毫不亞於在絕壁上劈山開石。為了擺脱貧困，他又一次帶領全村羣眾“開山鑿壁”，向大山發起了“挑戰”。
如今的下莊村，依託下莊村精神和下莊獨特地理、氣候條件，打造鄉村旅遊，建設集生態田園觀光、民俗節慶活動、鄉村文創、户外運動拓展、鄉村康養旅居功能於一體的具有三峽山村特色的休閒度假勝地，正在走向更加美好的文明富裕幸福路。圖為下莊村新貌。 重慶市委宣傳部供圖
脱貧之路註定是艱難而曲折的。聽説漆樹值錢，他帶領村民培育出2萬餘株漆樹苗，沒想到當年夏天全熱死了；見其他村種桑養蠶賺了錢，他又號召村民跟着學，結果桑樹長得不錯，蠶子卻死了個精光……他還在村裏養過山羊，結果也失敗了。一次次失敗，讓當初那些甘願將命交出來隨他一起在絕壁上修路的羣眾意見很大，毛相林也明白了“不能蠻幹，得相信科學”的道理，並主動在村民大會上作了檢討。
貧有百種，困有千樣，擺脱貧困，需要“一把鑰匙開一把鎖”。毛相林暗暗發誓，一定要讓下莊村走出一條產業脱貧的新路子。有一次，毛相林在縣城吃到一種西瓜，覺得特別香甜。他又動心了，想種植西瓜。這次，他先請教農技人員，自己試種兩分地。可喜的是，種西瓜成功了。在他的帶動下，下莊村終於有了第一個像樣的產業。村民們信心大增，毛相林乘勢而上。2014年，他請來市縣農業專家對下莊村的海拔、土壤、氣候、水分、陽光等進行深入全面考察分析，最後確定發展紐荷爾柑橘、桃、西瓜三大脱貧產業。為了打消村民的顧慮，毛相林和村幹部一起，到產業發展較好的地方討教學習，摸清銷路，還買來書一點點研究，一塊地一塊地走，一户一户上門教。幾年下來，全村種下650畝柑橘，每年增加收入200萬元左右。他還結合下莊村實際，制定了“瓜果為主、多種經營”的發展模式，鼓勵村民種芝麻、種小麥，配套開榨坊和加工廠。如今，650畝柑橘套種了小麥、紅苕、土豆，150畝桃園套種了西瓜，全部按照綠色食品標準進行種植。
發展產業的同時，毛相林注重打響下莊村勞務品牌。他努力爭取鄉里和縣級有關部門支持，讓村民參加技能培訓，並專門組織外出務工村民座談，叮囑他們要遵紀守法、吃苦耐勞。下莊村的外出務工人員，由於能吃苦、願幹活，漸漸贏得了好口碑，別的村找不到的活兒，他們能找到，還能賺到錢。10年來，下莊村先後有百餘村民外出打工，全村每年勞務收入200餘萬元。
在藍色（勞務輸出）、綠色（西瓜）、橙色（紐荷爾柑橘）“三色”經濟的推動下，下莊村人的腰包鼓起來了，村民富起來了。2015年，下莊村在全縣率先實現整村脱貧，2020年，下莊村人均可支配收入達13784元，是修路前人均300多元的40多倍。
誰説平凡的人不能創造奇蹟？在脱貧攻堅的戰場上，毛相林拿出共產黨人“敢教日月換新天”的氣概、鼓起“不破樓蘭終不還”的勁頭，把使命扛在肩上，向貧困挑戰、同命運鬥爭，在前進的路上幹出了不平凡的業績！
把羣眾裝進心裏，一顆心凝聚百顆心
“心裏要想着羣眾，只有這樣，羣眾才會跟着幹。”這是毛相林常説的話。擔任村幹部的40多年裏，毛相林始終保持着質樸為民的黨員情懷，心裏總是裝着下莊村的父老鄉親。
1997年，下莊村人剛決定自己修路時，既缺錢又缺物。沒有錢，修路就是一句空話。為儘快啓動修路測量工作，毛相林拿出自己給母親攢下的700元養老錢作為第一筆修路資金。在他的帶動下，村民們東拼西湊，籌集了4000元，請了專業測量師完成公路測量。為籌集修路物資，他還挪用了妹妹寄存的3000元傢俱款，並以個人名義向信用社貸款1萬多元。2015年至2018年，他先後3次無償讓出自家建房用地，供村裏修建公共設施。擔任村幹部數十年，他從未佔用集體一分一釐。近年來村裏建設項目逐漸增多，但他從不插手干預、謀取私利。
2017年，時逢毛相林的母親八十大壽，鄉親們紛紛勸他大辦一場，他不僅謝絕了鄉親們的好意，還在母親生日前一週將她送到村外親戚家“躲生”。他説：“我是一名共產黨員，羣眾都在看着我，我如果不帶頭，啷個剎得住辦‘無事酒’的歪風嘛！”在他的示範和勸導下，全村黨員幹部帶頭簽訂拒辦“無事酒”承諾書，堅決抵制大操大辦、整治婚喪陋俗、破除封建迷信，令下莊村民風為之一新。
他幫助因病致貧的村民陳正香一家養了毛豬和雞仔，還種植了柑橘，一年後陳正香家順利脱貧；他為因病陷入困境的村民劉時瓊家爭取到低保補助，經濟條件一好轉，劉時瓊就主動申請退出低保，並向黨組織遞交了入黨申請書；他帶着家人上門悉心照料生活難以自理的孤寡老人，如同對待自己的親人一樣，帶動形成了孝老敬老的良好風氣；他深知下莊村的未來在孩子們身上，每逢村小期中、期末考試，都會去監考，並給孩子們講述祖輩們的修路故事，教育孩子們不怕困難、自立自強……
一個好乾部，總是會把羣眾當親人，胸膛裏時刻跳動着一顆“勿忘人民”的心，毛相林就是這樣的好乾部。他用真心和奉獻，把為民情懷寫進了羣眾心裏，贏得了羣眾的熱愛和信賴。
將奮鬥進行到底，繪出最美幸福圖景
下莊村公路通了，村民們腰包鼓了，已年過六旬的毛相林依舊閒不下來。他相信，下莊村人的步伐不會止於打通絕壁上的天路，不會止於脱貧路，還要走好鄉村振興的路，他願當一輩子築“路”人，將下莊的綠水青山變成實實在在的金山銀山。
下莊村有世外桃源般的生活，發展鄉村生態旅遊成了毛相林的新夢想。2018年，毛相林向縣、鄉兩級爭取到下莊的鄉村振興開發項目：依託下莊村精神和下莊獨特地理、氣候條件，打造鄉村旅遊，建設集生態田園觀光、民俗節慶活動、鄉村文創、户外運動拓展、鄉村康養旅居功能於一體的具有三峽山村特色的休閒度假勝地。
下莊村美好的明天勾勒出來了，但下莊村的振興，絕不能僅憑几個村幹部的一腔熱情。毛相林深知，振興需要人才，特別是需要有知識、有見地、有幹勁兒的年輕人。每年過年外出務工的村民回家，毛相林都挨家挨户上門向他們講述這些年來下莊村的變化、描繪下莊村美好的未來，請他們回來為家鄉的振興盡心出力。沒回來的，他就一個一個地打電話爭取。在他的努力下，返鄉村民越來越多，目前已有近一半的外出務工村民選擇了回鄉從業。從這條路走出去的年輕後輩，正在接棒家鄉的振興事業——29歲的毛連長回到村裏做電商，叫賣柑橘、西瓜等土貨；27歲的彭淦是村裏走出去的第一批大學生，回到家鄉成為一名教師；毛相林的兒子毛連軍也回來了，正在參與旅遊環線建設……
為激勵年輕一代繼續奮鬥在鞏固脱貧攻堅成果、接續鄉村振興的道路上，讓下莊村老一輩不甘落後、不等不靠、不畏艱險、不怕犧牲的精神一代一代傳承下去，2020年4月，下莊人事蹟陳列室在村文化廣場邊建成，廣場上還立起了一座“下莊築路英雄譜”，上面刻着108位當年不懼艱險鑿出“天路”的村民姓名。今天，下莊村的精神已融入基層黨建，融入鄉風文明建設，極大地激發了羣眾參與鄉村振興的內生動力。
習近平總書記指出：“一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒。”黨的十八大以來，以習近平同志為核心的黨中央帶領全國各族人民，以非凡的意志和智慧，創造了中國反貧困鬥爭的世界奇蹟。這樣的奇蹟不是天上掉下來的，是一代又一代中國人勤勤懇懇幹出來的。從鑿通出山之路、探索脱貧之路、謀劃振興之路，到鋪就通向幸福的文明之路，毛相林在一次次“開山鑿壁”中，詮釋了一名基層共產黨員的初心使命。如今，毛相林和下莊村脱貧致富的事業還在繼續，毛相林們所承載的“時代之光”，也必將照亮新的奮進之路！