長安鎮長安夢
行業的戰爭，終究是人才的戰爭。
2020年5月5日17時59分，文昌航天發射場落針可聞。1分鐘後，連綿不絕的轟鳴聲響起，像山崩似海嘯。長征五號拔地而起，冉冉上升，尾部噴射出輝煌的火焰，待到煙塵散盡，火箭已然衝破雲層。
同一時間，離太空6400多公里的地面上，一位方面闊耳的老者眼含淚水，指尖不住地微微顫抖：“我們的製造業，‘上天’了！”
老者名為盧秉恆，中國工程院院士，被人稱為中國3D打印之父。據CCTV報道，此次新一代載人飛船試驗船上還搭載了一台金屬3D打印機。2014年，NASA將首台太空3D打印機送上空間站，揭開了“太空製造”的序幕，6年後，中國終於在這片陌生領域豎起五星紅旗。
就在此時，距文昌700公里遠的一個小鎮上，小工廠老闆張多福剛剛花重金買了一台金屬3D打印機，與長征五號上那台算“近親兄弟”。
滿地煙頭顯露出中年人的焦慮，與探索星空的宏大夢想相比，這名向來穩健、幹練的創業者更多操心工廠生存的細碎。此刻的他，看着陌生的機械，不知會把自己帶向何方。
製造業“重”鎮
佔地僅81.5平方公里，2020年GDP卻突破800億，常年在中國千強鎮榜單上名列前茅，全中國有12個名為“長安”的小鎮，廣東東莞的這個最不像小鎮。
長安鎮與深圳隔岸相望，毗鄰虎門、珠江口。東莞一直頭頂“世界工廠”的光環，“東莞堵車，全球缺貨”，長安鎮與東莞脈搏同頻，vivo與OPPO相繼在此設立研發總部，據説全球每生產8台智能手機，就有1台出自長安鎮。
20世紀90年代初期，香港產業向珠三角及周邊地區加速轉移，模具需求的需求量陡然暴增，長安鎮趁機招商引資。隨後十幾年間，長安鎮的民營企業不斷增多，並逐漸超過外資企業數量。
產業集羣的成型吸引了大量外來人口，1982年長安鎮的總人口才2.55萬人，而到了2000年，單單外來人口數量就已劇增至55.99萬。在人口紅利和行業紅利的雙重加持下，長安鎮迅速崛起成製造業重鎮。
鼎盛時期，長安鎮五金模具生產企業多達1500多家，穿行於長安鎮的大街小巷，隨處可見五金店，人們幾乎可以買到任何想要的配件。
上一階段的成功或許是下一階段的墓誌銘。度過“中國製造”野蠻生長的黃金時期，伴隨着行業人口紅利消失，長安鎮過往的優勢也在衰落，取而代之的是老闆們對房租、招工、人力成本的無限焦慮。
除了房租成本上漲外，長安鎮盛行的模具和手板製造極其依賴技藝嫺熟的大師傅，人工成本逐年走高。隨着人們生活工作方式的轉變，行業開始進入青黃不接的階段，招不到能勝任工作的年輕人。人才流失加劇，對一眾廠家來説，轉型迫在眉睫。
這是一個沒有懸念的十字路口。
小老闆們的突圍
“沒有人能一直立在潮頭。”
張多福2010年就在長安鎮開了家傳統模具加工廠。
“把招聘的廣告打出去，往往不到20分鐘，電話就會被打爆。”張多福感慨，那時候根本不愁招不到人。
金融危機過後，人才成本增加，行業競爭加劇。野蠻生長的格局不再，利潤空間被不斷擠壓。
“我們這波人當年佔了便宜，現在處境變難，主要原因是沒便宜佔了，而固化的思維又已經不能適應時代了。”
為了適應新時代，張多福的部分同行嘗試“走高端”，生產價格和利潤空間更高的產品，但這種產品更依賴營銷，最終難免陷入流量怪圈，進退兩難。
無路可走，3D打印順理成章地進入了人們的視野。
他們生產的主體為模具和手板。傳統制造需要經過開模具、鑄造或鍛造、切割、部件組裝等流程，模具和手板是最基礎的工具，所有工業產品都必須依靠模具成型。如果將生產產品的工廠比作“廚師”，那麼模具廠就是“廚具”。
從材料上看，為了應對生產過程中的磨損，大部分模具都採用鋼製，有些甚至採用硬質合金製造。而3D打印根據用户實際需求考慮最適合的打印材料，更靈活，也更能提升性價比。
從流程上看，傳統模具製造包含畫產品圖、模具設計、編程、數控加工、打火花（放電加工）、傳統線割、裝模配模等，操作工人既要懂編程，又要有極強的動手能力。而3D打印則只需要輸入電子藍圖，機器便能直接讓模具成型，工人不需具備豐富的手工經驗，極大降低了操作門檻。
從成本上看，傳統模具製造是減材製造，製造過程中會造成很多材料損耗，而3D打印是增材製造，幾乎不涉及任何損耗。
“這樣組合其實是合理的，我們的困境就是缺人，而3D打印技術可以解放勞動力。”2016年，眼看廠內工人流失過半，張多福跟風購買了4台非金屬3D打印機，踉蹌着跟上了時代潮流。
是泡沫還是賽博朋克？
知乎答主張抗抗曾實力背書“長安速度”：
北方某3D打印公司在晚上8點迎來了一個同城的急活客户，要求第二天中午12點前就要送到。解決不了他們抱着試試看的心態，找到了長安鎮的供應商。
8點接洽、9點開始打印、12點打印完成、深夜1點半跨越速運取貨、早上8點送達北方公司。
對於長安鎮的操作，北方公司除了震驚，還是震驚。更要命的是，價格還要低上50%，難不成長安鎮的3D打印公司都在做虧本買賣？
控制成本是工廠的核心競爭力，張多福們的答案是人。
傳統印象下，3D打印是技術活，要求對工藝、材料、建模、銷售、製作等等都有比較深的理解。據BOSS直聘頁面顯示，一般的3D打印公司招聘，員工必須是大專及以上的學歷。
長安鎮則不按常理出牌，地點位於長安鎮的3D打印崗位，很多都標註着“學歷不限”、“經驗不限”。“3D打印也分上游中游下游，我們這種做終端服務的，門檻其實並不嚇人，學歷不是什麼硬性要求，”張多福表示，B站自我學習+師傅手把手教足以應付日常的3D打印操作，“畢竟是應用，又不是搞研發。”
和其他所有產業帶一樣，長安鎮3D打印從業人員最初的來源是本地人與模具廠轉型的年輕人。他們學歷不高，很多人中學畢業就開始出來打拼，經常自嘲“複合型技能社會人”。
儘管年輕人已經開始組團在網咖學“3D打印”，人才供應的速度還是趕不上實際需求。
長安鎮又要進入“人才內卷2.0”了？另外一個“B站”站了出來。
人事李軍2018年剛入行時，本地招不到人，只能轉向外地，他在以BOSS直聘為主的移動招聘平台上面向全國發布招聘信息，竟卓有成效。
陳暉是BOSS直聘上來的第一個員工，這個97年出生的年輕人自從2012年高中畢業後就一直在外漂泊，老家在江西南昌，去景德鎮當過陶瓷工人，還在江浙一帶的廠子打過工。
2018年9月，離職的陳暉在網上尋覓工作機會，無意間看到了李軍發來的聊天信息。李軍發佈的是一個名為“3D打印師”崗位。第一句話，陳暉就問，“我不懂3D打印，能行嗎？”想了一下，陳暉又發出了第二句話，“你是不是騙子”？
李軍在BOSS直聘上向他解釋了很久。陳暉猶猶豫豫不敢去，最終李軍跟辦公室自拍了一張，説“有辦公室”，讓他下定了決心。
“藍了這麼久，沒想過自己能當白領，”陳暉笑言。時代列車隆隆向前，平地上的普通人總需要一個上車的機會。經過為期3個月的培訓，他拿到了6000元的月薪，已然是老家的“高收入人羣”。
張抗抗的回答和羅振宇的跨年演講讓長安鎮迅速躥紅，隨後兩年，越來越多年輕人開始在天南海北通過BOSS直聘向長安鎮發起進攻，在其上搜索3D打印，關聯出來的“3D打印編程”、“3D打印工程師”、“3D打印排版”、“3D打印建模”、“3D打印後處理”等崗位讓人應接不暇。
“招聘軟件的即時溝通很重要，”李軍説，“大老遠跑來長安，首先得確認（求職者）到底願不願意學。”
3D打印難以量產的問題在這片土地上得以解決。野路子出身的“3D打印”人才要價不高，人力成本能控制在合理範疇內；門檻降低使得大量從業者湧入，長安鎮3D打印廠並行的機器數量達到同級別北方公司的2-3倍，得以打破“小批量生產”的魔咒。有了模具廠的帶頭，長安鎮的3D打印產業開始紅火，製造手辦、模型等個人消費品的公司也開始湧入，藉着天時、地利、人和，進行“規模化”生產。
“‘規模化’是要打引號的，實際上，3D打印在長安鎮的普及率並沒有很高，我們還是很弱小。但我們有一個好的開端，我們有底氣做夢了。”張多福表示，在市場教育和人才變革的雙重作用下，長安鎮沒準真的能成長為“3D打印重鎮”。
長安鎮的低端製造基因，B站等內容平台的開放性知識培訓，BOSS直聘等移動招聘平台的跨城招聘和即時溝通。
3個必然的因素，一種偶然的方式，碰撞出獨屬於長安鎮的賽博朋克。
同一個夢想——中國智造
提起“長安”，人們最先想到的肯定是陝西西安。
這個長安也與3D打印有着不解之緣。
2019年2月12日，盧秉恆現身西安高新國際會議中心，3D打印特色小鎮項目簽約儀式現場。據悉，該項目將依託國家增材製造創新中心，孵化一批企業，在西安形成數百億規模的戰略性新興產業集羣。
西安毫不掩飾打造全球硬科技之都的野望，這座沉寂多年的十三朝古都需要一張名片，一張用3D打印機制出的名片。
兩個長安並未對立，反而現出互補的姿態：
西安坐擁鉑力特，市值位列全球第五的3D打印公司。鉑力特的主要營收來源於航空航天領域的大客户，幾乎獨享國內金屬3D打印的蛋糕。而長安鎮則是張多福們的大本營，目前主要聚焦於非金屬3D打印。
金屬和非金屬是3D打印的兩個流派，金屬3D打印主要應用於軍工、航天領域，勢頭很猛，但市場天花板不高。非金屬3D打印主要用於樣品和模具的生產，市場份額更大，但卻經常受材料掣肘。簡而言之，在很多業內人士的眼中，金屬3D打印代表高端，非金屬3D打印代表低端。
到達瓶頸的金屬3D打印玩家們正在嘗試下沉，而長安鎮也遇到了新的問題。
“競爭對手太多了，你不接訂單，多的是人想接，”2020年加入3D打印行業的長安鎮老闆郭常發現，這行已經很難賺到錢，“不打價格戰立馬就死，打了價格戰吧又感覺陷入死循環。”
張多福表示，近兩年，面對沒完沒了的價格戰和材料焦慮，第一批引入非金屬3D打印機的工廠老闆陸續選擇引進金屬3D打印機，但結果如何，還需要靜待市場驗證。
上世紀三十年代，民國時期，一個小鎮裏有兩條李姓村：錦廈村和烏沙李屋村，根據兩村族譜記載，他們都是唐朝皇室的後代。
當時一些村民想做些生意，於是就集資在現今長安鎮中心附近開了個集市，為了紀念祖先，以唐代首都長安之名命名為“長安墟”。後來，得益於優越的位置等原因，長安墟逐漸發展壯大，壓倒了附近的其它集市，成為了附近的貿易中心。
解放後，縣下開始設鎮，很多鎮名乾脆沿用附近的集市名，就這樣，“長安墟”變成了“長安鎮”。
多年以後，兩個長安又因奇妙的緣分再次產生交集，在3D打印賽道上，誰笑到最後還未可知。但有一點可以確定，不管怎樣，它們都是中國的“長安”，敍寫着同一個故事：
是疫情復工後小老闆們日思夜想的長安夢，亦是火箭上天時無數國人心繫的“中國智造”夢。
（應受訪者要求，張多福、李軍、陳暉均為化名）