太空再長駐 天和探無垠
指令長翟志剛——
因熱愛而堅持
擔任神舟十三號飛行乘組指令長的是“航天英雄”翟志剛。2008年9月27日，在神舟七號載人飛行任務中，他完成中國人首次太空行走，被譽為“中國太空漫步第一人”。13年後的今天，55歲的翟志剛再次以指令長的身份飛向太空。
翟志剛性格外向，被稱自帶東北人特有的幽默細胞。和他打交道的科研人員評價説，但凡有他出現的場合都充滿歡樂。但他又不失沉穩。作為指令長，他經驗豐富，甚至經過生與死的考驗。
“神七”任務時，翟志剛完成首次太空出艙行走，在距地球343公里的太空軌道實現了中國人與宇宙的第一次直接“握手”。那一刻，人們從電視直播中看到的是五星紅旗在飛船艙外展示，但並不知道當時的驚險。
當時，費盡周折打開艙門的翟志剛準備出艙時，軌道艙卻響起刺耳的火災報警聲。飛船火災是全世界航天員在太空最怕發生的事故。報警的第一時間，軌道艙內的劉伯明和返回艙內的景海鵬檢查了所有設備，沒有發現火災。此時軌道艙處於真空狀態，也不可能發生火災。但可怕的報警聲一直持續。在生死未卜的風險壓力下，翟志剛和同伴臨時改變了出艙程序，先從艙內取出五星紅旗，進行太空漫步和艙外展示，再將固定在飛船艙外的實驗樣品送回艙內。儘管事後分析表明，軌道艙火災警報只是一場虛驚。但這種面對巨大風險的臨時調整，反映了他強大的心理素質和意志力。
執行神舟十三號任務的翟志剛，航天生理功能始終保持在優良等級。對已有近24年航天生涯的他來説，完全知曉每一次出征太空的機會有多麼難得。和所有航天員一樣，支撐翟志剛日復一日訓練的就是“熱愛”兩字。他認為自己就是為飛行而生，而飛行也帶給他榮耀和自豪，讓他能一步一個腳印做好眼前的事。“最難的不是訓練有多難，工作有多難，學習有多難，最難的是如何能夠把一件簡單的事，用最高的標準和熱情十遍百遍地做好。”翟志剛説。
他把自己定義為一個參加新任務的新航天員，先按照要求把訓練完成，再去和航天員教員溝通自己的想法，結合自己的太空經驗，提高訓練的針對性。翟志剛認為，這才是一名老航天員該做的，這樣才能在未來的飛行任務中，發揮主觀能動性，引導飛行。
實際上，航天員教員們對翟志剛的評價是，他對任務的理解和思考都非常深入。尤其在出艙訓練方面，教員們經常把他的操作步驟錄製成視頻供眾人學習。許多航天員也説，從翟志剛這裏不僅能得到快樂，還能收穫信心和正能量。
“太空教師”王亞平——
期待去艙外見識太空
航天員王亞平因“太空教師”為大眾熟知。這次是王亞平2013年執行神舟十號任務後再度進入太空，為此她又將增添不少標籤：中國首個進駐空間站的女航天員、太空駐留時間最長的中國女航天員，以及首個出艙的中國女航天員。
神舟十號任務時，王亞平在聶海勝、張曉光的支持配合下，完成了一堂40多分鐘的“太空授課”，利用失重環境演示了多項物理實驗。此後她收到很多孩子寫來的信件。
王亞平性格細緻、認真。她曾是一名運輸機飛行員。2003年，楊利偉飛向太空時，23歲的她通過電視目睹火箭升空，動了當女航天員的念頭。“神十”飛行歸來後，有小朋友問王亞平：“你在太空中會不會做夢？”她回答：“在太空，不管做不做夢，我都已經在自己的夢裏。”
對王亞平來説，“神十”任務是她實現飛天夢的開始。此次重返太空，面對空間站任務，王亞平再次表現出不怕吃苦、不服輸的個性。空間站任務中，出艙是超大負荷的活動。和男航天員臂力、體型和臂展的先天優勢相比，女航天員對加壓後艙外服的操控力，可能要花費更多的努力才能獲得。尤其是身着艙外服的航天員行動和操作主要靠上肢，需要增強上肢力量。
剛開始，王亞平沒有具體概念。艙外服的試驗完全超出了她的想象：在200公斤的艙外服中工作五六個小時，手抖得拿不住筆。為了提高自己的能力，王亞平加大訓練強度，甚至放棄了很多假期。王亞平的體質訓練教員提到，每次王亞平都要針對出艙任務加練臂力，抓握鉛球、俯卧撐、舉槓鈴等。體質訓練中，她總走得最晚。每次完成水下訓練，王亞平都覺得很有成就感，她甚至經常和其他航天員比一比誰的肌肉塊更強壯。
王亞平是個愛好廣泛的80後，喜愛攝影、音樂、運動和旅行。她尤其喜歡團結協作類體育運動，如籃球、羽毛球雙打、田徑類的接力賽等，她覺得這種運動能讓她感受到一起合作的幸福感。
對於即將執行的任務，王亞平充滿了信心。她説，人們常説飛行是不確定的藝術，但對航天員來説，都將由我們在天上的表現最終確定。她表示，期待能再次在太空回望美麗的地球，在中國空間站過一個不一樣的除夕，也期待能有機會到艙外去見識太空。
“新面孔”葉光富——
我已經做好了準備
在加入中國第二批航天員隊伍11年後，葉光富第一次執行太空任務。但這並不是他首次在公眾面前亮相。
5年前，在意大利撒丁島，6名滿身泥土的航天員從探險6天6夜的洞穴中歡呼着走出。其中一張中國面孔就是當時首位尚未執行太空飛行任務即公開身份的航天員葉光富。他作為中國航天員代表，與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員共同參加了歐洲航天局組織進行的為期15天的洞穴訓練。
洞穴訓練的目的是讓人類在未來踏上其他星球時，具備適應陌生環境的能力。葉光富在這種極端環境中表現出了很好的意志耐受力以及危機處理能力、團隊協作能力。他作為關鍵項目勘探組負責人，在小組成員的共同協助下完成了勘測任務，獲得了團隊的信任，並憑着10年戰鬥機飛行經驗、擅長導航和領航的能力，最後帶領團隊安全順利走出迷宮一樣的洞穴。
同行人員的評價較為客觀地反映了葉光富的特點，有國際航天員説：“讓他執行這項任務，我非常放心。”隨行攝影師説他“似乎永遠也不知疲倦”，任務負責人評價葉光富“為人很友好，而且聰明，總是樂於學習新的東西”。
在擔任飛行員期間，葉光富展露出過硬的心理素質和精湛的飛行技能。某次，他駕駛戰鬥機返回過程中遭遇濃霧，加上當時是逆光方向着陸，幾乎看不見跑道。在這種緊急情況下，他沉着應對，嚴格按照流程有條不紊地操作，在與指揮員的密切配合下，調轉機頭，逆向着陸，飛機不偏不倚地落在跑道上。
2000年，葉光富從空軍長春飛行學院畢業後，由於工作需要，10年間平均每兩年調動一次工作，改裝飛行過5種機型。這對他是不小的挑戰，每換一種機型，每換一個單位，就得重新清零，從頭學起。但他説：“無論到哪，依然熱愛飛行事業，依然熱愛這片藍天”。
與飛行員常態化的飛行任務相比，航天員在職業生涯中只有兩種狀態——飛行和準備飛行。絕大部分時間都在準備飛行，有的航天員甚至整個職業生涯中都未能實現飛天夢想。葉光富認為，這個過程也是一種歷練，人生的精彩也體現在漫長而又艱辛的奮鬥過程中。這也是他一直用最好的狀態訓練技能的原因。
對葉光富來説，第一次進入太空就是半年之久，內心難免忐忑，但更多的是踏實。他説，已經做好了準備，力爭保持良好的身心狀態。閒暇之餘，他會透過舷窗好好看看這顆藍色星球和祖國大地。
（餘建斌 吳月輝 佔 康）