外星人究竟是否真的存在？這個問題一點都不簡單

我們搜索外星生命行動的結果無非下述兩種可能：要麼我們在未來某天找到了另一個文明並且與之建立聯繫，要麼等待我們的只是一次又一次的沉默，許多人只能在這無情的現實面前保留內心的一絲希望。無論是否會收到來自另一個文明的信號，我們對自己在宇宙的地位都會因此而產生重要認識。我們中沒有多少人願意相信外星文明不存在。

人類在宇宙中就真的如此特殊？這個想法難免有些無知和傲慢。鑑於我們的望遠鏡已經發現了那麼多恆星系統和宜居行星，這個狂妄的想法也沒有得到任何統計數據的支持。然而，即便外星生命存在的可能性的確很高，現在的事實也是我們的搜索行動一無所獲。

孤獨這個詞本身就帶有一種負面情緒。無論是從個體角度出發，還是從種族角度出發，我們在任何層面上都不想成為孤家寡人。然而，如果將來真要面對這個事實，或許也並沒有那麼淒涼。相反，對我們的未來來説，孤獨可能有一些重要意義。

在無盡的黑暗中發現另一個文明意味着地球生命並沒有我們想的那樣特殊。而現在的事實是，我們所作的各種嘗試都如泥牛入海。這就是我們擁有的優勢——人類並不平凡的保證。這個保證也是所謂“事實A”的核心：地球上現在沒有來自外太空的智慧生物；因為它們現在不在這兒，所以它們並不存在。

這是天體物理學家邁克爾·哈特（Michael Hart）在他1974年的論文中提出並命名的一個簡潔觀察結果。如果智慧生命的確活躍在銀河系及其他星系中，那麼我們面對的現實就不會是事實A。

這個事實駁斥了費米悖論的所有解釋——所謂費米悖論，就是指“既然外星人存在的概率如此之高，那為什麼我們從沒有得到過有關他們的任何消息呢？”

在費米悖論的所有解釋中，最為直白的就是物理條件的限制。星際旅行的確很困難，但並非不可能。我們已經成功地把兩枚獨立的探測器送入了星際空間（旅行者1號和旅行者2號）。另外，雖然奔赴另一個恆星系的確要比前往月球複雜許多，但它們本質上是同一個問題，只是尺度不同。

外星人——他們有可能不是温血動物，壽命可能也比我們長許多——可以利用冬眠技術或低温冷凍技術在漫長的星際旅行中保護旅客。在抵達目的地之前，飛船完全可以由機器人操控；抵達之後，飛船上攜帶的受精卵則足以在另一個星球上創造一個新的生命種羣。當然，星際飛船必須擺脱以化學能為主的動力方式，轉而使用更高效的能源，比如核能。

舉個具體的例子，如果星際飛船隻能將0.33%的核能轉化為動能，那麼它必須攜帶至少9倍於自重的燃料。稍微減慢航行速度可以削減如此之高的燃料-有效載荷比，從星際介質中汲取氫原子以補充燃料或許也能達到這樣的效果。

以我們目前的技術和物理學水平而言，殖民整個星系也只需1000萬年而已。問題在於，為什麼還沒有任何外星文明實施這種大範圍擴張策略？

這些紛繁複雜的生命印記是很難隱匿的。外星文明或許會因生物學特性而暴露自身，比如，他們可能會釋放像氧氣和甲烷這樣的高活性氣體到自己星球的大氣層中。只要他們的行星與母恆星之間的距離合適——合適到足以在行星表面產生液態水——那麼大氣層中的這些氣體就會暴露生命的騷動。像戴森球這樣的天體工程項目可以捕獲並輻射來自母恆星的能量，這會形成紅外波峯或伽馬射線暴，就像用於星際旅行的堙滅火箭留下的痕跡那樣。

就通訊事宜來説，我們根本無法確定比我們先進的技術文明留下的信號究竟會比我們自身的強還是弱。由於我們自身還未採取過任何類似的行動，當然也沒有歷史可以參照、指導我們的搜索行動。

自我毀滅假説的確適用於某些高等文明。然而，即便大多數外星生命最終都會自我毀滅或者出於文化原因拒絕探索宇宙，這個假説也不可能適用於所有外星種族。

還是拿我們自己來説，地球生命繁榮滋長的趨勢非常明顯。生命在暗無天日的地下洞穴、在灼熱窒息的海底噴口、在無數意想不到的地方開花結果。每有一個走向自我毀滅的文明，就有另一個在整個恆星系中四處播種的文明。為了延續，文明必須像他擁有的智能那樣理性、睿智。

外星人因時間不夠所以還沒到達地球的想法也同樣不太合理。如果我們從現在開始不間斷地展開星際旅行，星際殖民地將以指數形式爆發式擴張，並在65萬年內佔據銀河系的大部分區域。除非外星文明掌握探索太空的能力還不到200萬年，否則我們就不應該説他們還沒來得及造訪地球。

此外，銀河系是最古老的星系之一，擁有135億年曆史。如果説宇宙中所有文明掌握星際旅行能力的時間都不足200萬年，而我們又在他們掌握這項能力後不久就進化成了智人，這未免也太過巧合了。這就意味着，在宇宙之初的長達130億年的時間裏，沒有任何高等生命出現的跡象，但在之後的短短幾百萬年中又突然出現了兩個互相獨立的高等生命種族。

費米悖論的最後一大主要解釋則徹底與事實A決裂：外星人已經來了，但我們沒有認出他們。 這種解釋倒還真的有一些值得深思的地方。我們怎麼才能識別外星生命呢？對我們來説，他們或許實在太過特別，所以我們都不會把他們視為生命。然而，這種想法與已經收穫成功的奧卡姆剃刀原理衝突。

奧卡姆剃刀這個科學原理告訴我們，對任何問題的解釋都應該儘可能簡單，只有當所有簡單解釋都失效後才能轉而尋找複雜一些的解釋。 認為UFO是外星人活動結果的觀點就違背了奧卡姆剃刀原理——到目前為止，所有的UFO現象都可以用自然原因或人為原因解釋，無需尋找更為撲朔迷離的外星人的幫助。

“案例四”，可能是事實A的一種更為淒涼的版本。射電天文學家和數學家羅納德·佈雷斯韋爾（Ronald Bracewell）提出的這個想法是指：宇宙中沒有我們的同類，是因為如果大自然的計劃是創造智能並讓其在整個宇宙中傳播，那麼只需要一個成功案例就可以了。這正是地球上已經出現的情況。智能的傳播不需要涉及多個物種，也不需要橫跨多個時間點，更不需要遍及我們這個表面呈顆粒條紋狀星球的多個地點。要想成功撒播智能，大自然只需做好一次就行了。

人類起源於猿，非洲的落日映紅了灌木叢，我們從中漫步而出，探索並統治了整個星球，即便是最為寒冷、最為遙遠的地區也留下了我們的足跡。這個模式十分高效，但也同樣孤立。地球花了40多億年才孕育了我們，而我們邁向銀河系中心，建立星系殖民地的速度會快得多。因此，根本無需在宇宙的其他任何角落中培育另一個智慧物種。

接受“事實A”或“案例四”意味着承認宇宙中再沒有像我們這樣的智慧生命，人類永遠孤獨。不過，這番認識並非源於無知或傲慢，並不一定就像乍看起來的那樣悲觀。雖然這個觀點並不為很多人所接納，承認在這個浩瀚無邊的宇宙叢林中沒有我們的同類也的確讓我們寂寞孤獨，但這或許也賦予了我們一個寶貴的機遇：將我們的生命之種和意識之魂遠播到地球家園之外。這也確證了人類文明的重要性——我們的後代將傳承星火，繼承我們世代辛勤耕耘的肥沃恆星系花園。

《星際穿越》（Interstellar）中的一句簡潔而擲地有聲的台詞在某種程度上概括了我們的目標——如果這的確就是我們的目標的話。“人類最偉大的成就不可能只屬於過去，因為我們的命運遠在頭頂之上的無垠宇宙中。”

而外星文明是否存在，仍然是一個謎，我們期待科學家們揭開謎底。