他把月壤“帶”回地球

“挖深一點。”

2020年12月2日上午10時，北京航天飛行控制中心遙廳。一番沉思過後，楊孟飛輕輕地説。

這是嫦娥五號飛行任務的指揮現場，中國科學院院士楊孟飛擔任總指揮、總設計師。中國探月正第一次使用機械臂在月表進行採樣。雖是上午，楊孟飛已帶團隊連續工作了14小時之久。

第一鏟子下去，表取機械臂僅挖到約30克月壤。着陸器在月錶停留時間有限，要在預定時間內鏟取1500克月壤樣品，但要防範月表太硬損傷機械臂，地面操作團隊都想再快點多挖幾鏟子。楊孟飛一直沒説話，他仔細地翻看月面照片，發現着陸器的一條“腿”陷得比較深。

“挖深一點。”楊孟飛判定，着陸點附近的月壤“應該沒有想象中那麼硬”。一番指令調整後，機械臂的挖掘深度從1釐米級變為5釐米級，最多的一鏟挖出300克月壤。

12月2日晚10時許，經過約19小時緊張工作，探月工程嫦娥五號探測器順利完成月球表面自動採樣，按預定形式將樣品封裝保存在上升器攜帶的貯存裝置中。

這只是嫦娥五號飛行任務的一個小細節。

12月17日，嫦娥五號返回器攜帶月球樣品在內蒙古四子王旗預定區域安全着陸，探月工程嫦娥五號任務取得圓滿成功。實現我國航天史上首次月面採樣、月面起飛、月球軌道交會對接、帶樣返回等多個重大突破。

2021年11月5日，中國航天科技集團五院嫦娥五號探測器總指揮、總設計師楊孟飛榮獲全國敬業奉獻模範稱號，受到了習近平總書記的親切會見。

“他的壓力和動力都來自高度的責任感，國家賦予探月取樣的責任和使命，支撐着他帶領近萬人的研製團隊走過10年，飛控任務期間平均每天只睡4小時，採樣封裝階段30多個小時沒有閤眼。”中國航天科技集團五院嫦娥五號探測器副總設計師彭兢對記者説。

楊孟飛做事從不迴避難點。嫦娥五號任務創造了5項“中國首次”，2011年立項時曾被質疑任務風險太大。他摒棄更加保險的任務路徑，堅定選擇了月球軌道無人交會對接、半彈道式再入返回等多項全新技術。“嫦娥五號任務實施要帶動一系列技術創新，還要為中國航天后續發展奠定更高起點。”彭兢道出了楊孟飛院士的深遠考慮。

楊孟飛做事從不放過疑點。在嫦娥五號發動機的研製過程中，他得知一個細節，長時間高温“泡”在推進劑裏，發動機頭部的電磁閥中厚約2毫米的閥芯尺寸會產生極細微的改變，這種現象稱為溶脹。“就像饅頭泡久了會膨脹，閥芯也是。”彭兢打了個比方説，電磁閥好比水龍頭，閥芯薄了密封時就關不緊，閥芯厚了打開時會堵住推進劑流出。

不起眼的閥芯關乎月面點火起飛的成敗。“為什麼會溶脹？温度多少會有反應？泡幾天會膨脹？”楊孟飛在討論問題時常常連續發問，對任何疑點、不放心或不瞭解的東西都不放過，如果對方始終能夠給出確切答案，説明真正掌握了這項技術的全部要領。他劃分出多個檔位要求研製人員挨個去做試驗。一年後，嫦娥五號任務團隊對發動機在多種温度和時間條件下，閥芯厚度的變化範圍有了準確判斷。

“如果我們不摳那麼細，一定會堵嗎？也不一定，但那種可能性是有的，而上天了就沒有機會再重來。”彭兢透露，楊孟飛院士要求任務團隊，在地面上就把能做的工作全部做到極致，對所有可能出現的問題，考慮比正常情況困難很多倍的情形，並制定出相應的解決方案，確保在月面即使出現最壞情況也能夠解決。嫦娥五號任務研製長達10年，這種工作方法貫穿始終。

在嫦娥五號任務最緊張的時刻，楊孟飛都沒去媒體關注比較多的北京航天飛行控制中心一廳，而是在一側的遙廳工作。他怕同事有壓力，也想把任務高光時刻留給一線。他注視着探測器遙測畫面，親眼見證每一個重要飛行事件按照預想過程執行完成。飛控任務12小時一換班，每班上崗前的專題會要對飛行事件關鍵環節進行分析準備，楊孟飛都是親自主持。五院月球樓任務支持中心給安排的臨時休息的地方，他從未去過。

“他的大腦一直在高速運轉，大家見他去食堂吃飯都躲着走，每次和他吃飯都有任務佈置。但是嫦娥五號任務團隊十年來春節從來沒有加過班，誰家中有事他每次都會批假。”彭兢説，嚴於律己、寬以待人，大家都團結在他周圍為國家探月工程貢獻力量。