梅齊楚：從新冠疫情之殤看美式自由之病

去年紐約疫情最嚴重的時候，自由女神像附近的日落公園被用作巨型停屍房。在一張新聞照片中，自由女神俯瞰着整齊排列的冷藏卡車，卡車裏是無數等待火化的新冠肺炎死者。自由女神的火炬照亮的不再是繁榮發展，而是通向死亡的道路，這似乎是一個隱喻。

美國人愛自由世所周知。一羣為了逃離迫害的清教徒漂洋過海，在一片“自由樂土”之上建立起“山巔之國”，這是“美國夢”的開端。而後發起獨立戰爭，為自由而戰，擺脱了英國的殖民統治。再之後，通過長達一個世紀夾着印第安人血淚的“西進運動”，美國所謂自由開拓精神進一步強化，而廣袤的邊疆為其提供自由發展的空間，反過來愈加鞏固美國人熱愛自由的心理。

自由是美國人最引以為傲的價值，它滋養了美國的多元、活力、創新，但自由長期不受限制或者説不允許被限制的野蠻生長已成為其自身束縛。美國學者哈茨稱，在美國自由主義具有的強制力之大，竟對自由本身構成了一種威脅。新冠病毒作為自由的天命敵人，恰好暴露出美式自由的缺陷。

從言論自由走向造謠自由。是否應該戴口罩、接種疫苗這些科學問題應當很容易釐清，但在美國卻長期陷入謠言的圍攻中。一方面，兩黨鬥爭使疫情問題高度政治化，一些政客帶頭炮製謠言卻不被追究任何責任。特朗普不僅自己經常不戴口罩，還造謠稱85%戴口罩的人都感染了，更信口開河説出“注射消毒劑”“疫情會神奇消失”等謬論。共和黨州長指責民主黨重啓口罩令“不符合現實或常識”“沒有科學依據”等。另一方面，社交媒體放任、助推謠言傳播，政府卻忌憚被指責侵犯言論自由而無所作為。皮爾森研究所民調顯示，三分之二的美國人認為社交媒體和科技公司應為美疫情期間錯誤、虛假信息的傳播負責。拜登總統指責臉書等社交媒體傳播關於疫情和疫苗的錯誤信息是“正在殺人”。白宮新聞秘書普薩基稱政府正在標記臉書上有問題的帖子，但不會刪除任何內容，而是由臉書來決定。

從約束政府的自由走向反對政府的自由。實行“小政府”的西方國家不在少數，但鮮有國家像美國一樣激進到讓“政府不是解決問題的手段，而是問題本身”“熱愛我的國家但警惕我的政府”這樣的反政府標語大行其道。這種對政府權力的深刻懷疑根植於其獨特頑固的自由文化，又在兩黨惡鬥、相互攻訐中進一步加深。近年來，民主、共和兩黨政治主張愈加分化、固化，各自基本盤勢均力敵、競爭激烈，逐漸走向“為了反對而反對”的否決政治。時至今日，兩黨依然在是否強制戴口罩、接種疫苗等問題上打得不可開交。皮尤中心民調顯示，從1958年到2021年，相信聯邦政府大多數時間能做正確事情的民眾比例從四分之三降至四分之一。政治學者福山稱，應對危機表現的決定因素是對政府的信任，但今天的美國面臨一場政治信任危機，美國不斷加深的部落主義令人難以對其未來樂觀。

從保護自己的自由走向侵害他人的自由。新冠病毒傳染性極強，這意味着戴不戴口罩、接不接種疫苗不只是個人的選擇，而是關乎他人、集體的利益。自由應當以不傷害他人為基本前提，揮舞拳頭的自由應當止於他人鼻尖，但美國一些人所支持的自由顯然已經超越了這一尺度。自疫情暴發以來，美國各地的反口罩、反疫苗抗議活動不斷。美聯社報道稱，美國各州提出了100多項所謂“醫療自由”法案，禁止僱主將接種疫苗作為聘用員工的前提。已有26個州對拜登政府要求大企業僱員強制接種疫苗的命令提起訴訟。哥倫比亞大學教授、“休克療法”之父薩克斯在CNN網站發文稱，疫情證明美是具有非常奇特自由觀念的國家，即傷害他人的自由，將窮人和一線工人置於死亡危險的自由，傳播虛假信息的自由。總而言之，毫不負責的自由。

美國疫情暴發已近兩年，死亡人數已破77萬。美疫情總體仍在高位運行，疫苗接種尚未達到“羣體免疫”門檻，就已迫不及待對外大開國門，對內取消各種防疫措施，迴歸自由、擁抱自由，考慮到病毒變異和年底假期出行激增，“燈塔國”勢必繼續為其草率的自由付出代價，遭遇一波疫情強勢反彈。

美國抗疫失敗是美式自由體制失敗的縮影。美式自由的隕落或許從其被送上神壇那一天起就已經註定。自由可以被信奉，但不應當被神化。當人人都要求絕對的自由，那麼人人都得不到自由。當自由缺乏邊界，就會走向自私、無序、混亂。疫情終會過去，但美國過度自由的頑疾不會輕易治癒。自由女神曾將美國高高捧起，最後也可能將其重重摔下。（作者是國際問題觀察員）