【特寫】華強北的擺渡人
華強北貨車司機黎遠浦。圖片來源：陸柯言/攝
記者 |陸柯言
凌晨的貨運
凌晨一點是華強北的時間分割線。
一點之前，華強北是絕大多數人印象中的模樣：嘈雜、繁忙、擁堵，行人腳步匆匆，車軲轆摩擦地面，不時傳來剎車的聲音；一點以後，人流漸漸散去，縱橫交錯的道路已被貨車與出租車“接管”，周遭都安靜了下來。只有少數人仍守在這裏討生活，維持着“中國電子第一街”的不間斷運轉。
貨車司機謝偉綿就是凌晨之後仍守在華強北的人。夜幕下，他將一車貨運到了收貨地，幫貨主卸完貨，趕緊接了另一個訂單。他曾無數次見過凌晨一點之後的華強北——行情好的時候，包括他在內的許多貨車司機都在這裏等着深夜的訂單。
謝偉綿印象最深的是2016年，被譽為減壓神器的指尖陀螺在海外風靡，一些陀螺生產工廠開設在深圳寶安固戍，只要一出貨，華強北眾多商户都搶着要。凌晨三點，謝偉綿從固戍工廠將貨拉到35公里之外的華強北，天剛矇矇亮的時候，這些陀螺就會被分發到各個渠道商，再通過長途物流銷往世界各地。
現在已經沒有陀螺興起時那麼好的行情。一天之中，華強北貨運需求最旺盛的時間是下午1點到8點，深夜的單子少一些，大部分的貨車司機會在晚上9點左右離開華強北。但謝偉綿往往會將回家的時間推遲到凌晨。一家五口都指望着他一個人開飯，如果晚上多跑幾個小時，一天就能多賺一兩百元。
和所有常年在華強北接單的貨車司機一樣，謝偉綿清楚地知道華強北每一個時間段哪裏更多貨運訂單接，也清楚華強北每一棟樓的主營產品和一些隱蔽的角落。謝偉綿的貨車拉過陀螺玩具、充電寶、手機、化妝品和很多他也説不出名字的電子元配件，最貴的是礦機，那些“長得像電腦主機一樣的東西”。
明通數碼商城是華強北深夜最繁忙的地方之一。雖然名字帶了“數碼”，但隨着數碼商户的搬遷，這裏已經做起了化妝品生意。
天眼查數據顯示，2017年-2020年間，華強北美妝相關企業的註冊量從1634家增加至4187家。2020年底，一場“緝私風暴”在華強北颳起，美妝市場經歷了一次“地震”。也是從那個時候，華強北的貨車司機接到的美妝產品訂單減少了很多。
晚上的華強北依然貨運繁忙。圖片來源：陸柯言/攝
華強北的凌晨很久沒有熱鬧過了。最近的一次，是賽格大廈晃動的那天。在大廈正式關停前的空檔，許多人連夜把貨物運走。一個晚上，貨車把整個大廈都包圍了，電梯要等到凌晨四五點才停歇，商户給司機的小費加到一兩百元，忙了一夜沒停。
“那棟樓有很多賣礦機的，那些老闆的身家性命都放在裏面”，謝偉綿很能理解，為什麼他們要頂着危險往裏衝。
凌晨三點，謝偉綿停好車回到家中。再過兩個半小時，鬧鐘就要在黎遠浦耳邊響起。
早起是黎遠浦這個57歲貨車司機的習慣。以前開油車的時候，早上7點過後油價就要貴一塊三，他只能早起從家裏趕往最近的皇崗加油站，一次能省下不少油錢。
黎遠浦早起是為了養家。黎遠浦的大兒子患有先天性心臟病，治療費用是個天文數字，小兒子要上學、買房，妻子在餐廳做後廚收入不高，家裏的開支、積蓄，基本都要靠他拉貨來賺取。
來深圳之前，黎遠浦在新疆幹了13年的裝修。有一年老闆跑了，他這個包工頭自己借錢給工人們結清了幾萬元工錢。這些聽上去有些不那麼平凡的經歷，在他看來都是鍛鍊。身邊人很少聽到他的抱怨，他覺得自己能幹活賺錢就挺知足。
進入12月，深圳也已入冬，凌晨五點半仍是黑夜，但華強北的路上行人已經逐漸多了起來，幾個貨車司機下車活動身體，在路邊抽起了煙。
貨拉拉發佈的《2020城市貨運數據報告》顯示，在平台下單最活躍的全國Top10商圈中，深圳華強北的訂單量排第一，佔十大商圈訂單總量的42%。數以萬計的貨車司機將華強北專業市場視為他們最重要的貨運訂單來源，在這裏接單的司機中僅貨拉拉月活司機就超過11000人。
小商圈，大江湖
24年前，黎遠浦便來到了深圳，他幾乎見證了華強北從無人問津到鼎盛的全過程。
1990年代的華強北很少高樓，全是廠房，更別提什麼互聯網。大馬路上停着許多輛貨車，司機就在一旁抽煙等訂單，業內將這種方式叫做“趴活”，老闆們如果要運貨，走出門看見誰就指誰。如果合作愉快，就留下電話，方便以後聯繫。
在那個年代，華強北商户還在津津樂道“華強北一堵車，全國電子元器件都要漲價”的事。也是在那個時候，黎遠浦養成了早起的習慣。他知道，想要被老闆們看見，多拉單、拉好單，就一定要趕早去廠房門口搶個好位置。黎遠浦脾氣好，會積極地幫老闆們搭把手，老闆們也願意照顧他的生意。這個操着一口濃濃的重慶口音的貨車司機，就這樣在深圳安定了下來。
在華強北開了十幾年手機維修店的鐘澤希還記得，那時華強北的貨車司機們很團結。拉一車貨，如果有司機喊價100元，其他人便不會將價錢往下叫，最後大家都能賺到錢，“一點內卷的空間都沒有”。
商户也願意為這種高價買單。鍾澤希回憶，零幾年的時候華強北生意尤其好做。訂單一個接一個，隔壁做手機生意的老闆每天關鋪時都抱着好幾大袋的現金走。市場旺得不行，老闆們都懶得為一點運費講價，畢竟分秒都是錢。
這種貨車放在現在叫“黑車”。雖然簡單直接，卻沒什麼安全保障。司機李良基説，零幾年的時候，丟貨、偷貨的事情聽過不少。因此，夫妻檔的貨車是最吃香的。丈夫把貨拉走後，妻子需要留守在華強北。當時行業內形成了一種默契，把妻子留在這裏，丈夫也就不敢打貨物的注意了。
2013年，移動互聯網風起雲湧，在香港成立的創業公司貨拉拉瞄準了互聯網+貨運的生意，隨即將業務佈局擴展至距離最近的深圳。幾乎同時，快狗打車等平台也先後攻進同城貨運市場，業務繁忙的華強北成了貨運平台競爭的重要據點。
華強北隨時可見貼有“貨拉拉”等平台車貼的車輛。圖片來源：陸柯言/攝
多年以來，華強北作為“中國電子第一街”被大眾所熟知。據《深圳特區報》報道，華強北共有企業2.5萬家，個體工商户2.6萬户，從業人員20萬，日均人流量達30萬-50萬人，高峯期可達80萬人。一天內各個時間段，數不清的貨物更是從這裏發往全世界。
互聯網貨運平台的存在讓貨運價格變得更加透明，安全也多了一層保障，很快在華強北風靡起來。蹲在商場門口等單的老一套過時了，黎遠浦和他的大多數同行們都紛紛加入了貨運平台，開始適應互聯網派單的規則。
有些司機上手很快。李良基搶到的單子就比身邊同行多一些，這歸功於他的搶單心得：守在華強北等單，因為這裏單最多。他只接里程幾公里的小單，儘量不取消客户的訂單，如果能拉到順道回華強北的單最好，不能就空車回華強北，總能在華強北搶到合適的訂單。在華強北還未限行的時候，一天下來，他能接十幾單，一個月流水上萬元。
“無論混哪一行，掌握規則的人才搞得下去”，27歲的李傑是一名跑了八年貨運的“老司機”，靠跑貨車月入將近兩萬元。他愛跑長途訂單，足跡遍佈珠三角，從華強北跑到深圳機場將近40公里的單，許多人擔心回程時車子“放空”，很不划算。但他不怕，説貨車司機本來就“四海為家”。
也有人不喜歡互聯網平台這套玩法，繼續開着“黑車”，老劉就是其中之一。老劉在華強北司機圈小有名氣，他不會用軟件，但能靠維持老客户關係在華強北有立足之地，也叫跑“私單”。平台經濟興起後，商户們已經很少再下私單，老劉髒活累活都願意接，再重的東西也都搬過。一些老闆見他勤快，還是願意分一些單子給他跑。
貨車運輸只是華強北貨物運輸版圖的其中一環，貨車到了華強北，貨被卸完後還需要搬貨到店，往往還要用到“小弟”（華強北商户習慣將搬運工稱為“小弟”）搬貨。互聯網興起後，有人瞄準了這“最後一公里”的商機。
今年7月，新亞洲電子商城的幾位企業負責人成立了一支閃送團隊，專門運送華強北3公里範圍內的電子產品貨物。“小弟們”和貨車司機一起，補足了華強北運輸版圖的最後一環。
“在平台貨車司機佔大多數的華強北貨運江湖，能繼續靠接私單謀生活的都是厲害角色。”李傑説，想在華強北靠拉貨致富，要麼精通規則，要麼勤勞肯拼，能站得住腳的，都是本事。
貨車裏的家
華強北就像一個有着強大磁力的地方，吸引着眾多貨車司機，以這裏賴以生存的貨車司機大多都住在華強北周邊的城中村。許多司機在貨車上呆的時間比在家裏更長，甚至把家也搬到了車上。
40歲的黃亞林是華強北的“女單王”，她告訴界面新聞，近三年她在貨拉拉平台上接到的華強北專業市場訂單超過2000單。認路、搬貨、維護客户，她自認為樣樣都在行。
華強北的貨車司機中女性佔比極低，乾貨車司機是個體力活，許多貨車司機穿着不太講究，但黃亞林不同，她戴着一對耳環，頭髮梳得整整齊齊，整個人看上去神采奕奕，説話間總是夾雜着爽朗的笑聲。
有時，黃亞林拉貨時會帶着4歲的女兒小琪。白天小琪上幼兒園，放學後就被媽媽接到車上，運貨到9點左右再回家。黃亞林的丈夫也是一名貨車司機，忙起來更加不見人影。“男人總是粗心的”，她覺得還是自己帶孩子穩妥。
貨車司機的忙碌是肉眼可見的。除了聯繫貨主、開車、搬貨，黃亞林還要不時面對女兒的問題，解決她突如其來的飢餓。四歲正是孩子好奇的年齡，黃亞林會很有耐心地回答小琪的每個問題。時間是貨車司機的金錢，但她願意在女兒被流浪貓吸引時，陪她逗一陣子貓。
小琪對貨運的流程很熟練。時間久了，她會問媽媽：“這一單拉去哪裏呢？”黃亞林經常搬貨的時候，她會説“媽媽辛苦了”，甚至有時候也想幫媽媽搭把手。聊起這些，黃亞林反而沒那麼愛笑了。
女貨車司機黃亞林。圖片來源：陸柯言/攝
除了睡覺，黃亞林的絕大多數時間都是在車裏度過的。懷二胎的時候，她一直跑車至生產的四天前。月份還沒大的時候，她一般不主動提起自己懷孕，照樣在搬貨的時候幫貨主搭把手。直到別人發現她懷孕，攔住不讓她搬貨。
丈夫勸懷孕的黃亞林別再跑車了，但她沒答應。那時沒有互聯網平台，華強北全靠熟人關係跑貨運。如果一段時間內不維護客户，她怕回來之後客户都被同行挖走了。養兩個孩子，奶粉、上學、吃穿都是錢，孩子後面還有四位老人，她覺得不能只靠丈夫一個人。休完40天產假後，她又出來跑車了。
如今，黃亞林已經跑了7年貨運。她最開始跑車的時候，還只是幫丈夫看地圖的助手。有一次丈夫不在，她自己上，搬一張麻將桌上樓，一躺下來嚇得手心全是汗。現在説起這些她只覺得好笑，“我現在一個人走夜路，遇到狼都不怕了。”
許多人跑車也是為了孩子。黎遠浦21歲的大兒子患有先天性心臟病，他曾經花掉幾乎十年的積蓄為兒子換來一場手術，但那場手術最終宣告失敗，從此生活必須有人服侍。
黎遠浦和妻子把大兒子帶在身邊，一家三口住在深圳福田城中村一間13平米的單間上下鋪。擁擠是必然的，但他還是享受和家人一起吃飯的時刻。用他的話説，那是他一天之中最快樂的時刻。
福田區的房子租金高，一個小單間房租也要2100元，這是筆大支出。很多人勸黎遠浦搬到關外，便宜也更寬敞，但他還是想住在離華強北更近的地方。這裏的貨運訂單多，別人早上從關外趕過來的時間，他又可以多接一兩單。
如果不是深入交談，很少人知道省吃儉用的黎遠浦在老家買了兩套房。一套是小兒子的婚房，在重慶沙坪壩，他一口氣出了70萬元的首付；一套在離老家不遠的萬州，他一次性交齊了45萬元的全款。
小兒子是黎遠浦的驕傲。他喜歡聊這個話題，説孩子成績不錯，以前就是砸鍋賣鐵也要供他讀書。等到兒子畢業，他果真掏出好多錢來給兒子出了房子的首付。
認識黎遠浦的人説，他這幾年長了許多白頭髮。黎遠浦勤快，一個月的流水接近兩萬元，但刨去租金、充電費、房租、生活開支和大兒子的醫藥費，已所剩無幾。究竟要在華強北拉多少趟貨才能攢上百萬元，他自己都算不清了。
堅守華強北
貨車司機是最先了解到華強北風向變化的一羣人。
黎遠浦在華強北的20多年裏，見證過太多行業的起起落落。從電腦配件到智能手機，再到礦機、美妝產品和零食，很多行業曾一度處於風口，風靡一時，但隨着市場和政策的變化，一些老闆又在一夜之間撤退。
黎遠浦有時會留意老闆們運的貨是什麼，他見過好幾個老闆在電子元器件行情好的時候加速囤貨，缺貨時高價賣出，從打工仔發展成為公司的老闆，後來還在寸土寸金的華強北附近買了房。但也有人判斷失誤，生意從此就做垮了，和他再也沒見過面。
談起那些再也沒見過面的老闆，謝偉綿也有些唏噓。他最常跑的一條路線是從華強北到龍崗坂田，那裏有許多跨境電商公司。以前從亞馬遜賣出去的很多數碼配件都來自於華強北，但自從亞馬遜打擊商家刷單之後，他感覺到坂田冷清了不少。
“很多老面孔一下就不見了。”謝偉綿説。
新冠疫情在全球爆發，對華強北也產生了衝擊，再加上宏觀經濟環境的改變，這兩年謝偉綿最明顯的感受就是貨少了。每次去工廠拉貨的時候，他也會留心看一眼：過去某個工廠整夜燈火通明，現在晚上已經很少再開燈了，他便猜到這家工廠訂單又減少了。
“華強北就像一所幼兒園”，華強北商人馬應烽説。2008年，他從華強北一個櫃枱起家，如今已是一家電子元器件公司的老闆，他説：“這裏大部分都是家庭模式的小公司，但公司的發展會逼着你往外走，要從貿易公司做成生產工廠，要租更大的倉庫，學習科學的公司管理制度，去招更優秀的人才，那些人是在華強北找不到的。”
走出華強北是企業做大的必然選擇，但對一些人來説，這裏的地位仍然不可替代。
貨物運輸組成了華強北的“血管”。圖片來源：陸柯言/攝
華強北新亞洲電子商城常務副總經理黃晨舉了一個例子，要做電子生意，就必須要配單。就好比生產一部手機不僅需要芯片，還需要二三極管、電子電容等一系列配件。不同元器件規格不統一，生產年份、氧化程度也不一樣，所以配單需要親眼看到才行。而想要一次性配齊所有元器件，只有在華強北才能實現。
貨拉拉平台數據顯示，僅佔深圳土地面積0.07%的華強北配對成功的訂單佔全市訂單總量的3%。在華強北的貨運訂單中，雖然近四年電子產品訂單量佔比呈逐年下降的趨勢，但運輸最多的貨物仍然是電子產品，其次是美妝產品、服裝飾品和零食飲料。
在華強北眾多商户的眼中，華強北仍保持着“中國電子第一街”的地位。黃晨説，深圳電子產品的渠道商都在華強北，儘管部分商户把倉庫遷往了華強北以外的地方，但發貨還是要從這裏走。
有人離開，也有人來。華強北有着屬於這個地方特有的“叢林法則”，只有強者才可以長久生存下來。相比起造富的神話，貨車司機的故事沒那麼性感，但可能更接近真實的人生——一羣為生活奔波的普通人，開着貨車組成了華強北貨物運輸的“血管”。
這幾年，奔波在華強北貨運一線的貨車司機羣體逐漸被社會看見。今年7月，深圳福田區首家“司機之家”在華強北街道揭牌，免費為貨車司機提供法律援助、觀影休閒等服務。但平日主動來到這裏休閒娛樂的貨車司機並不多，對他們來説，貨運佔據了他們大部分的時間。
儘管那些動輒上千萬的造富神話從未發生在貨車司機身上，但他們依然願意堅守在華強北。有人問起過黎遠浦這些年為什麼不在華強北做點生意，他説自己挺佩服那些做生意的老闆，一樁生意做不下去就另起山頭，總有種不服輸的精神在，但自己不是做生意的料，最大的願望是多拉幾趟貨賺點養老金，60歲後回家種田。
凌晨五點半，黎遠浦又照常醒來。他猛踩了一腳油門，人和車一起，很快就消失在夜色中。