譚飛：“神曲”霸榜是倒退，還是必然？

2021年騰訊音樂娛樂盛典年度十大熱門歌曲公佈，短視頻音樂“霸榜”，“神曲”漸漸佔據了國內“原創”音樂的主流，有音樂人驚呼“音樂倒退了十年”。專業音樂人的這種“悲嘆”和“憤怒”已經不是一兩天的事。“老歌紅得久，新歌火不長”等現象也早已存在。

筆者認為，如果略談得深一些，則涉及到“原創音樂”的“創作生態環境”問題。畢竟談國內原創音樂，必然涉及“創作理念”和“創作動機”，把國內原創音樂的“理念”和“動機”以2008年作為一個分水嶺，那麼2010年則是一個“終止符”。

2008年以前，國內原創音樂圈是這樣一番景象:賺大錢的沒多少，奔“小康”的有很多。那時候有大量的演出活動和“堂會”作為支撐，還有唱片和各種周邊產品提供盈利。只要音樂人有作品、有才華，音樂公司是願意投入的。因為那時候的市場空間大，人們的娛樂活動也沒有多少選擇。很多較為有名的音樂人願意做一些自己想找尋的主題，並極力希望通過作品確立自己的風格。資本也樂意投資原創音樂，因為產出能變現，且粉絲歌迷的“忠誠度”高，不擔心消費羣分流。

但2008年以後，隨着國際金融危機的爆發，上游資本出現斷層，有一大批業內著名的音樂公司出現問題，最直觀的體現是“大國音樂”半年多發不出工資，“竹書音樂”則乾脆關門了事。

從那時起歷經兩年的掙扎，原創音樂和音樂人就逐漸陷入“活着就行”的狀態。商業活動出場費叫不上價、“堂會”主辦方願意請“大牌”，歌好不好無所謂，大家知道就行。至於唱片銷量和周邊產品更是隨着智能手機與視聽軟件的盛行成了“歷史名詞”。打榜？誰在乎？而音樂人最依賴的資本也逐漸轉向影視行業——畢竟能變現的才是好東西。

在這種情況下，音樂，尤其是原創音樂就逐漸成為“泛娛樂時代”裏逐漸“純粹”的娛樂產品。並不是説以前就不“娛樂”，而是那時的原創音樂人還是注重品質的，但在經歷了近十年的“世俗化”之後，現在已經幾乎看不到徹夜譜曲、數改歌詞，自己掏錢做錄音棚的事了。因為市場和生存環境不允許音樂人這麼折騰。

大家更傾向於“速食”主義——望風、趕工、找人錄小樣，找歌手唱已經算“敬業”了。更多的是原創者為了生存必須成為“娛樂工業”的一顆螺絲釘。給時間寫歌搞創作是不可能的，原創者必須在一週內根據固定模式把框架做出來，然後填充大量的節拍器與合聲，交給音樂公司快速製作成品發佈到各大平台“搶位”，不這麼做就會迅速被更多更新的“作品”淹沒。

在生存壓力下，音樂人再去談創作“理念”已是奢談。擺在他們面前只有兩條路：要麼成為影視劇的熱門“概念曲”，要麼成為各大視聽平台，比如抖音、快手甚至網友自制短視頻的背景音樂（bgm）。

畢竟大家的口味變了，欣賞環境也變了。無論城市鄉村、白領遊民，人們都願意聽一些“不用動腦子”的東西，通過“碎片化娛樂”打發時間。像曾經以緬懷和追憶為主的“民謠”，講韻律人生的“藍調”等也趕不上公眾越發不耐煩的浮躁。大家聽歌的成本也低了很多，每個月花十幾塊錢就能隨便下載。不是音樂不值錢，是文化不值錢了。

進入短視頻時代後，這種情況越發惡劣。一首歌必須迎合已經沉澱“到底”的欣賞水平才能生存並“有可能”引起短暫的火爆——要歌頌愛情，要撕裂人生。這種本來很正常的創作換了種環境就變了味，“眼球經濟”下要找大長腿美女先“控場”，然後免費（有時還要給人錢）給到一些視頻網站做bgm，不然發不出去。網站拿這些歌作為網友自發製作短視頻的選項，隨着短視頻的流傳才可能讓人所熟知。

在這樣的“開枝散葉”中，原創音樂註定流俗，也就逃不開淪為“口水歌”的結局。這也是我們如今處於“碎片化生活”的必然。

因此不能脱離資本背景、人文背景和時代背景去單獨討論原創音樂的興衰，也不能一味指責民眾苛待了原創音樂，不給它們藝術生命和生存空間。

但我們都知道，這就是原創音樂的現實，如果曾經有人説“音樂已死”只是對於創作靈感和個人色彩難以伸展的牢騷話，如今“音樂已死”卻是不爭的事實。韻律屈服市場，“爆款”只在瞬間。大家都在鄙視流於表面的東西，可在這個時代，能流於表面就已經説明“我活下來了”。

也許若干年後，大家還能迴歸到安靜地品歌、傾聽人生心語的狀態，但那需要時間，原創音樂也是如此，它也要經歷一場輪迴。（作者是監製、策劃人、四味毒叔創始人）