【千問千尋大運河】江蘇與運河的那些往事·精英航線
【編者按】
為深入貫徹落實習近平總書記關於大運河保護重要指示精神，我蘇網積極參與由中央網信辦網絡傳播局組織的“千問千尋大運河”網絡主題活動。以文化為內核，策劃推出“雲賞大運河”、“運河百問”、“大運河進行曲”、“大河之上”等內容多元，形式豐富的新媒體產品，深入宣傳運河生態保護、文化遺產保護、經濟高質量發展等成就，在今昔對比中展現新時代大運河的新風貌。
提起大運河，人們一般會想到“京杭大運河”，在此之前還有一條湮沒在黃土之下的“隋唐大運河”，初始於隋，繁榮於唐，極盛於宋，尤以中下游的通濟渠（汴渠或汴河或汴水）、江淮之間的邗溝（淮揚運河）和江南運河最為繁忙，當時的達官顯貴、文化精英往來於運河之上，或在赴任途中，或在趕考路上，或在旅程中，留下許多動人篇章，儼然已成為一條精英航線。
壹
隋朝統一天下後，為轉運東南“海陸之饒，珍異所聚”，以及便於及時平息南方士族的叛亂，隋煬帝開鑿通濟渠，疏浚邗溝，水道一暢通，他就從東都洛陽登上龍舟，踏上了自登位以後的首次巡遊揚州之旅。
5191艘船隻首尾相接，綿延二百餘里，在深闊的河道中行駛，兩岸是隋堤楊柳以及東南形勝。
隋煬帝是一位被皇位耽誤的大詩人。
唐朝張若虛的《春江花月夜》被聞一多怒贊為“詩中的詩，頂峯上的頂峯”，給他啓發的正是此前隋煬帝版的《春江花月夜》：“暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來。”寥寥四句詩，短短20個字，將春江花月夜收納其間，繪出一幅江月勝景圖，其文學功底完全不輸張若虛。
而此次揚州之行既樹立了皇家權威，又彰顯了君王恩澤，隋煬帝免不了要大發感慨，歌頌自己的豐功偉績，他一連寫下了《江都宮樂歌》《早渡淮》《泛龍舟》《江都夏》《幸江都作》《迷樓歌》等詩篇，抒發對揚州的讚美堪羨。
《泛龍舟》言其下揚州之景，場面盛大恢弘：“舳艫千里泛歸舟，言旋舊鎮下揚州。借問揚州在何處，淮南江北海西頭。六轡聊停御百丈，暫罷開山歌棹謳。”
《江都夏》則描繪了一派盛世之景：“黃梅雨細麥秋輕，楓葉蕭蕭江水平。飛樓綺觀軒若驚，花簟羅幃當夜清。菱潭落日雙鳧舫，綠水紅妝兩搖漾。還似扶桑碧海上，誰肯空歌採蓮唱。”
此後隋煬帝又下了兩次揚州，如此豪華的排場免不了會勞民傷財、激起民怨，再加上其它密集的工程、戰爭，使隋朝迅速走向滅亡，而他所開鑿的隋唐大運河成為此後六百多年內唐宋帝國的大動脈，唐朝詩人皮日休的《汴河懷古》評價其為：“盡道隋亡為此河， 至今千里賴通波。 若無水殿龍舟事， 共禹論功不較多？”
貳
唐代的運河治理基本沿用前朝體系，只做了局部變更、調整，而且前期統治者吸取隋代滅亡的教訓，勵精圖治，創造了大唐盛世。文人俠客經常依水陸往返各地，以實現建功立業、封妻廕子的願望。
白居易是唐詩圈的“錦鯉”，“十年之間，三登科第”，27歲便取得進士第四名；仕途順遂，一直做到二品大員；詩名顯赫，是皇帝親封的“詩仙”，但他一生四處漂泊，從兩都到江南，運河都是他的首選。
少年時期因安史之亂，白居易多次隨家人徙居，11歲時全家搬到符離，這個小鎮在唐朝時歸屬徐州管轄，位於汴水與淮水交匯處的泗州（今淮安盱眙）附近，是唐人來往兩京與東南途中的重要一站。他在這裏苦學力文的同時，與一位美麗的農家姑娘相戀了，“娉婷十五勝天仙，百日煥姮旱地蓮”，但因門第之見，遭到母親的強烈反對。由於對初戀的念念不忘，他到37歲才結婚，還是因為母親的以死相逼。後來，每次赴任路過這裏時，都會寫下懷念的詩句，他在《汴河路有感》中感嘆道：“事去唯留水，人非但見山。 啼襟與愁鬢，此日兩成斑。”
成年後，白居易先是成為“長漂”（長安），後輾轉江州（今九江）、杭州、蘇州等地任職。在蘇州擔任刺史時，為便利當地的水陸交通，他主持開鑿了一條西起虎丘東至閶門的山塘河，這條江南運河的支流讓山塘街變成“姑蘇第一名街”，使閶門成為曹雪芹筆下的“最是紅塵中一二等富貴風流地”。白居易晚年退隱洛陽後，一直對江南的風光念念不忘，寫下三首膾炙人口的《憶江南》，他的記憶裏，江南的風景是“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”，蘇州則是“吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉”。
白居易有兩位特別喜愛的歌姬——樊素和小蠻，因為那句“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”而久負盛名，在他70歲時，因為身體原因，無法照顧兩位璧人，於是將她們送走了。在送樊素時，他寫下了《長相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休，月明人倚樓。”發源於洛陽附近的汴水到達徐宿地區後，與泗水一起匯入淮河，繼續不停歇地向東南流去，這離愁別緒就像這運河水一樣連綿不絕。
叁
北宋時期的汴京開封府，經濟上更加仰仗東南，從京城到江南的漕運網絡遠比洛陽、長安發達，因“一肚子不合時宜”而歷經擢升貶謫的蘇東坡在這條“高速公路”上輾轉往復，由於運河從今天的江蘇穿省而過，據相關統計，他一生共來往這裏14次，足跡遍佈全省，留下近430首詩詞歌賦，其中有很多膾炙人口的名篇佳作。
1075年，蘇東坡卸任杭州通判前往山東密州（今山東諸城）赴任途中，經由淮揚運河時，被漣水旖旎的風光所吸引，寫下了令人心曠神怡的《蝶戀花·過漣水軍贈趙晦之》：“自古漣漪佳絕地。繞郭荷花，欲把吳興比”，自古以來，漣水就是水波盪漾、風景優美的地方，荷花繞着城郭，要把湖州給比下去。此時的蘇東坡尚未經歷人生低谷，字裏行間還透着歡愉和風發。
1084年，蘇東坡因“烏台詩案”被貶黃州（今湖北黃州），五年後調任汝州（今河南汝州），經過泗州（今淮安盱眙）時，曾應邀與當地太守遊南山（今第一山景區），並寫下了遊覽詩《浣溪沙》：“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。”最後一句，“人間有味是清歡”，是他在經過仕途的挫折後，終於悟得：這普通的清茶淡飯，就是人間的至味歡愉！
1092年，蘇東坡在吏部、兵部、禮部尚書轉了一圈後，外放潁州（今安徽阜陽）知州，後又任揚州知州。他離開潁州赴任揚州途中，再次路過熟悉的淮揚運河，賦詩《淮上早發》：“澹月傾雲曉角哀，小風吹水碧鱗開。此生定向江湖老，默數淮中十往來。”這麼多年的宦海沉浮如同眼前十餘次往來的運河一樣，令人他身心俱疲，頻頻產生歸隱之心，常州（包含今天無錫）一帶水網交錯，風景優美，既遠離了京城的政治紛爭，又能與家人、眾多朋友朝夕相處，是個很好的終老之地，直至1101年，在他逝世前夕，終於如願以償。
“應是天教開汴水，一千餘里地無山”，“奉使羌池靜，臨戎汴水安”，“汴水無情日夜流，不肯為我少淹留”，“濁水不堪照，清江空憶遊”……皮日休、韓愈、梅堯臣、王安石等文化精英均在隋唐大運河上留下了濃墨重彩的一筆，南宋末年，運河因部分河道淤塞而衰落，但他們留下的詩文和傳奇組成了隋唐大運河的文化血脈。
我蘇特稿 文/五柳 石夢琦（實習）
學術支持：江蘇省考古研究所所長 林留根
參考資料：蔡桂林《天下在河上：中國運河史傳》、《哈佛中國史》、《運河·中國：隋唐大運河歷史文化考察》、百度百科