走進飛鯊勇士的精神世界：着艦，向着那份清澈的凝望
着艦，向着那份清澈的凝望
——走進海軍航空大學某基地艦載機飛行教官羣體精神世界
■解放軍報記者 譚靚青 特約記者 朱晉榮 通訊員 郭領領 李姍
當最後一抹晚霞被夜幕吞沒，燈光點亮了被稱為“世界上最危險的4.5英畝”的航母甲板。
“嘭！”伴隨一聲巨響，殲-15戰機呼嘯而落，尾鈎牢牢掛住攔阻索，新的漆黑的輪胎擦痕“刻”在了遼寧艦的飛行甲板上。
“完美的着艦，是一種享受。”飛行教官王勇跳下座艙，鋭利的眼神傳遞着滿滿的自信。
艦載機飛行員氣勢如虹的飛行，他們的父母未曾看過，他們的妻兒未曾看過，他們的親朋也未曾看過。這一震撼海天的“刀尖舞蹈”，只為奉獻給祖國。
此刻，皓月當空，宛如明眸。
此刻，他們身擔使命、肩負任務，連“掏出手機給家裏打個電話”都很難。
此刻，王勇和他的戰友們又分明覺得，有一份凝望、有一份牽掛，匯聚在自己身上，那樣清澈、那樣温暖……
戰友的凝望──
“他一直在看着我們”
放下起落架，放下尾鈎，對正跑道……艾羣嫺熟地操縱着戰機，以近乎完美的軌跡迅速下滑。
這一天，距離他第一次在遼寧艦着艦已經5年。如今，他不僅是一名艦載機飛行員，還是一名艦載機飛行教官。
結束飛行，艾羣回到空勤樓，低頭穿過一樓走廊。
走廊牆壁上，掛着10位全軍掛像英模畫像。其中一位英模和艾羣有着同樣的身份——艦載機飛行員。
那是他曾經的戰友——張超。
幾乎所有的艦載機飛行教官穿過那個走廊時，都會有意無意地快走幾步。或許是因為那份沉重，他們很少抬頭看張超的畫像。
可曾經生死相依的戰友，又如何能不想他？
丁陽還記得，最後那個架次出發前，張超向他眉毛一揚：“陽哥，看我的，一準拿個優秀！”
王勇還留着張超從老家捎來的茶葉。這盒茶葉只剩下了一小半，他捨不得喝，總覺得“喝完了就離張超遠了”。
“其實，我們平時很少提起他……但我們知道，他一直在看着我們。”接受採訪時，艾羣避開了張超的名字，而是用“他”來回答記者的問題。
張超犧牲已5年。迄今為止，那4.4秒的畫面還在人們腦海中閃回。
張超犧牲4個月之後，艾羣駕駛殲-15戰機首次成功着艦。站上遼寧艦飛行甲板的那一刻，他掏出了隨身攜帶的手電筒。
“這，是超的……”作為曾經的室友，艾羣用這種特殊的方式，幫自己的好兄弟圓了上艦的夢想。
艾羣相信，如果能飛到今天，張超也會是一名優秀的艦載機飛行教官。
遺憾的是，他走了。他犧牲那天，正好是戰友孫寶嵩的生日。也是從那年開始，孫寶嵩再也沒有過生日。
“那天我第一個着陸，張超最後一個，當我滑回機棚的時候，正好看到那一幕……”性格直爽的孫寶嵩，每每憶起，都會不由得眼圈發紅。
“我們不能沉淪，他還在看着我們。”機場跑道邊，作為同批飛行員中的老大哥，孫寶嵩決定帶領大家儘快從陰影中走出來。
那段時間，孫寶嵩帶頭組織理論學習、研究特情處置方案、飛模擬器……幾個月後，第一個駕駛殲-15戰機起飛的，也是孫寶嵩。
與子同袍，巡天蹈海何所懼。
偉大的事業中，往往能誕生偉大的友誼。正是對艦載機事業共同的信仰和追求，才讓一羣人對彼此託付自己的生命。
親人的凝望──
“我知道你想飛得更遠”
張宇亮一不小心“飛進了歷史”——
那一天，海軍首批“生長模式”培養的艦載機飛行學員展開航母資質認證。
這批飛行學員，是由海軍從高中招收的飛行學員中直接培養出來的，平均年齡只有20多歲。他們註定要創造歷史。
“近了，近了！”一架殲-15戰機調整姿態、放下尾鈎、對正跑道……隨着“嘭”的一聲，戰機尾鈎牢牢掛住攔阻索，在遼寧艦甲板上劃出一個巨大的“V”字。第一個參考的張宇亮順利完成着艦考核。
對張宇亮來説，這是一個高光時刻。對飛行教官們來説，這更是一個期盼已久的時刻。此次考核，標誌着中國海軍艦載機飛行員生長培養鏈路全面貫通，航母戰鬥力建設又向前邁出了一大步。
張宇亮也是“一不小心飛出了自己的秘密”——
那個夜晚，忙碌了一天的軍嫂徐曉娉，坐在家裏刷起了抖音，找一點“小快樂”。
抖音卻推給她一個“大事件”——“戰機單發停車故障！只飛了50多小時的學員張宇亮……駕駛戰機安全着陸！”
第一次在網上看到丈夫，徐曉娉瞬間癱坐在沙發上，淚如雨下。
她知道，成為千里挑一的飛行員不容易，能成為艦載戰鬥機飛行員更不容易。
“知道他離夢想越來越近了，我要做的就是把家裏照顧好。”擦乾眼淚，她決定先瞞着父母。卻不知，老人也同樣決定瞞着她。
而後，徐曉娉選擇辭掉在北京的優越工作，和孩子一起，來到了張宇亮的部隊駐地生活。當晚，張宇亮在日記中寫下那句耳熟能詳的話：“我的軍功章有你的一半……”
“嫁給他們，就是嫁給了他們的航母夢。”來到這裏，老教官家的嫂子告訴徐曉娉，她們這羣人有個很詩意的名字——“望天族”。因為，每當戰鷹劃過天際，她們都會抬起頭來，遙望戰鷹遠去的方向。
其實何止是妻子，飛行教官的孩子們也是“望天族”。
每逢學校佈置關於家長的作文題，丁陽兒子筆下的主人公，永遠都是自己的“飛爸”。
而在丁陽的辦公桌上，放着一幅畫，畫的是一架帥氣的戰機。
“那是我生日時，兒子給我設計的‘完美’戰機。”丁陽笑着告訴記者，“他説，以後長大了要試飛自己設計的戰機。”
某種意義上，“望天族”是戰鷹遠飛的特殊翅膀。
當年選拔艦載機飛行員，羅胡立丹正在外地學習，妻子專門打來一通長途電話，告訴他這個消息。
“我知道這很危險，其實我不想你去，但我知道你想飛得更遠。”掛斷電話，妻子替羅胡立丹報了名。
這些年來，航母艦載機部隊猶如一塊大磁鐵，吸引着來自各地的海天驕子加入其中，而家屬們都不約而同地選擇了支持。
“家裏有我，放心去飛。”正是家人看似柔弱的肩膀和温情的話語，支持着他們飛向更遠的海天。
山河的凝望──
“這片海就是最好的教科書”
“在航母上着艦，是艦載機飛行員的圓夢時刻。走到今天這一步，每個人都付出了太多……”着艦大考前的最後一堂課，不善言辭的飛行教官祝志強説了很多。
教官講得最多的不是飛行技術，而是夢想和付出，這讓年輕飛行員們感到有些意外。
送走學員，祝志強心生波瀾。
“這片海就是最好的教科書。”面對艦載機事業的千鈞重擔，祝志強心裏的念頭非常純粹：敢闖敢試、苦練精飛，決不讓屈辱的歷史在祖國的萬里海疆重演。
這是個人的理想，更是民族的希冀。時間不等人，祝志強和戰友們明白，海軍轉型建設路上，艦載機飛行員的培養必須換擋提速。
對每一位艦載機飛行教官來説，這片海的濤聲，彷彿在講述着什麼，也在催促着什麼。
今年國慶節期間，瀋陽抗美援朝烈士陵園，特級戰鬥英雄楊根思烈士墓前，擺放着一架祭奠者送來的殲-15戰機模型和幾張遼寧艦航母編隊照片……
《楊根思烈士墓前，多了一架“殲-15”》的報道，迅速刷屏。
看到這則新聞，祝志強和戰友們越發意識到肩上的使命之重。
2018年4月12日，南海海域海上閲兵，艦載機組成空中梯隊，首次在海上接受檢閲。
“從戰機上俯瞰，艦艇編隊劈波斬浪、馳騁向前，留下的航跡就像一條綿延的銀色天路。”回憶起駕機飛抵閲兵空域的場景，孫寶嵩興奮不已，“能夠以航母艦載機飛行員的身份接受黨和人民的檢閲，我們感到無比自豪！”
加速形成航母戰鬥力，需要在提升艦載機飛行員的能力素質和知識層次上積蓄能量。飛行教官們認為，只有飛得越高，看到的天空才越廣。
一個人有什麼樣的眼界和胸襟，就能看到什麼樣的風景。
在艦載機飛行員眼裏，從空中俯瞰，航母很小、海很大；從甲板上看，戰機很小、航母很大；從陸地上看，人很渺小、山河壯闊。在艦載機飛行員心中，個人很輕、國家很重，名利很輕、使命很重。
得其大者可以兼其小，取其重者可以兼其輕。這就是飛行教官羣體的眼界和胸襟。
（本文刊於《解放軍報》2021年12月30日第1、3版）