“飛鯊”教官
中青報·中青網記者 鄭天然 來源：中國青年報 （ 2021年12月30日 08 版）
海軍航空大學某基地艦載機飛行教官羣體。萬全/攝
海軍航空大學某基地組織陸基模擬着艦訓練，助理LSO根據殲-15戰鬥機飛行姿態為學員打分。萬全/攝
海軍航空大學某基地組織晝間飛行訓練，飛行教官在機務人員的幫助下登上殲-15戰鬥機。萬全/攝
海軍航空大學某基地飛行訓練結束後，飛行教官們在休息室研討戰術戰法。萬全/攝
海軍航空大學某基地組織地面演練，飛行教官丁陽（右一）用飛機模型教授學員戰術動作。趙天淏/攝
海軍航空大學某基地組織模擬陸基着艦訓練。飛行結束後，飛行教官和學員正在交流飛行經驗。姜濤/攝
海軍航空大學某基地組織晝間航母資質認證，飛行學員駕駛殲-15戰鬥機阻攔着艦。姜濤/攝
12月中旬的渤海灣畔，海軍航空大學某基地上空戰機轟鳴，某艦載戰鬥機訓練團正在組織飛行訓練。年輕的艦載機飛行學員們駕駛殲-15戰鬥機，依次精準地落向跑道上模擬航母甲板的着陸區。殲-15戰鬥機巨大的機翼掃過，捲起強勁的氣流，輪胎在着陸區磨出黑印，經過第四道攔阻索後，“飛鯊”再次騰空而起，向遠方飛去。
該訓練團團長王勇看着眼前的這一幕，不由得想起多年前自己在這條跑道上學習艦載機飛行的場景。經過嚴格的訓練，他通過航母着艦資質認證，跟隨遼寧艦飛向遠海大洋。如今，他重新回到這條跑道上，成為一名飛行教官，和團裏的諸多戰友一起，負責“把更多優秀的艦載機飛行員送上航母”。
航空母艦的飛行甲板被稱為“世界上最危險的4.5英畝”，艦載機飛行員需要在有限的範圍內駕機起降，參加戰鬥，因此他們也被譽為“刀尖上的舞者”。艦載戰鬥機訓練團的成立，正是要培養更多合格的艦載機飛行員，“教會舞者在刀尖上跳舞”。
但在飛行教官們心中，“合格”遠遠不夠，用王勇的話説，“艦載機飛行員必須是最優秀的”。他們教學員如何在航母上起降，要求近乎嚴苛，降落位置左右偏差不能超過3米，最好在1米之內，“務求完美”。
“因為艦載機飛行難度很高。我們這些先行者蹚出一條路，就是為了讓現在的學員們少走彎路，批量培養出能上艦、能打仗的‘合格人才’。”王勇説。他是國內最早的幾批艦載機飛行員之一，早年的艦載機飛行學習沒有教材和教練機，也沒有教學經驗，全靠師父手把手帶教，“是不折不扣的‘三無’產品”。
如今，艦載機飛行的教學已有了統一的訓練大綱和教材，操縱流程規範化，一項項考核標準詳細完備。教官們形成了一套完整的艦載理念培養方案，飛行員的培養時間大幅縮短。
儘管嚮往隨艦遠征海天的“熱血生活”，但艦載戰鬥機訓練團組建後，飛行員王勇依然決定加入教官團隊，成為一名飛行教官。“中國的航母事業在飛速發展，培養更多艦載機飛行員的使命，我們這一代人必須扛在肩上。”王勇這樣解釋自己的選擇。
飛行教官丁陽也因同樣的理由來到訓練團，成為艦載機飛行教學的“拓荒者”。丁陽記得，訓練團組建之初，一套完整的訓練教材都沒有。標準流程由教官們商討制訂，每個人的經驗各不相同，大家反覆開會研討，挑選出最合理的方案。
那時候，“吵架”是常有的事，教官們個個較真，細緻到教材裏一個字、一個標點符號的使用都務求準確。一個訓練方案初步確定後，教官是最先的體驗者。團隊裏每位教官都要先照此試飛，一遍過後總結討論，根據每個人的體驗感改進或更換方案，然後再飛、再改。
飛行教官、LSO着艦指揮官羅胡立丹就是這羣“較真的人”中的一位。着艦指揮官是航母的新興職業，負責指揮艦載機在飛行甲板上成功降落，擔負着飛行員和航母的雙重安全保障，“責任重大”。
為了讓指揮更高效，羅胡立丹嘗試將指揮用語標準化、規範化。他蒐集來眾多同行的口令加以整合改進，曾為了一句口令説4個字還是3個字反覆權衡，“因為着艦時間只有幾十秒，指揮必須精準快速，耽誤一秒都可能有危險”。
1年多時間裏，教官團隊先後制訂了《殲-15飛行訓練大綱》《殲-15飛行手冊》《教練機飛行手冊》等多種教學資料，規範組訓流程，建立起飛行訓練計劃協商和空地勤交流制度機制，開展培養模式研究、空域精細化管理、塔台指揮模式改革等重難點任務攻關，有效提升了訓練效益。
由於艦載機着艦難度大、危險係數高，“精準守紀零容忍”艦載飛行鐵律是訓練團“艦載文化”的核心。“飛行高度是300米就是300米，301米和299米都不行。在航母上着艦，差1米就可能造成事故。”飛行教官曹先建説，在團隊裏，大多數教官都有“強迫症”，組織考核時更是“錙銖必較”，“差一點都要重考，沒得商量”。
“我們必須高標準嚴要求。”丁陽説，“因為我們的目標是遠海大洋，除了能起降，我們還要能打贏。”在他看來，在艦上成功起降是艦載機飛行員的入門基礎，而非終極目標。
丁陽在成為教官前曾隨遼寧艦多次出海，瞭解海上任務的複雜性。他與學員們分享經驗，教導他們在作戰中要擺脱套路，靈活機動。一次一對一空戰訓練，丁陽以一個簡單的斜筋斗加上轉彎動作甩脱學員，扭轉戰局。結束後，丁陽對學員分析解釋，“你們將來要飛的不是渤海灣，而是遠海，面對的是未知的風浪與任務，必須適應各種環境”。
學員中也有部分飛行員來自其他單位，飛過多種機型，空中對抗經驗豐富。閒暇之餘，訓練團便根據他們的優勢和擅長課目，請他們為全團“上課”，教官們都會來聽。
“其實這是一個教學相長的過程。”丁陽笑着説，“作為教官也‘壓力山大’。艦載機飛行事業一直在發展，教官也要有緊迫感，邊教邊學，適應航母任務多樣化的需求。”
今年，“壓力山大”的教官團隊又向夜間着艦課目發起了衝鋒。備戰的那段時間裏，他們白天帶教，晚上自我加訓。數名飛行教官順利通過考核，成功取得夜間航母資質，這標誌着他們從此具備了晝夜間全時域教學能力。
訓練團組建以來，越來越多的年輕人來到這裏，成長為艦載機飛行員。丁陽和團隊戰友有時會感慨，“看着今天衝鋒陷陣的他們，就像看到當年的自己”。
但他們並不遺憾。“做教官最有成就感的時候，就是看到自己的學員超越自己，代替自己去一線戰鬥。”丁陽説。在遼寧艦上，有一面屬於艦載機飛行員的榮譽牆，張貼着成功着艦50次、100次的飛行員照片。有時丁陽會想，“我如果還在艦上，肯定早就貼上去了”。可每當看到那面牆上的照片越來越多時，他又備感驕傲，“都是我送上來的學員”。
“艦載機飛行員誰不是熱血男兒，誰不想飛到更遠的地方保衞祖國海空安全，和最強的敵人過招。”王勇説，“但有些事總要有人去做，送更多‘飛鯊勇士’起航，就是我們義不容辭的責任與使命。”
2021年12月30日 08 版