掌握低層高密度住宅的建築師 - 彭博社

建於1970年，費城的賓州碼頭廣場提供了對傳統排屋生活的現代詮釋，將一整個城市街區的單元打包成一個迷宮。

照片由路易斯·索爾提供

對於旁觀者來説，人口密度可能有違直覺。

美國密度的縮影將永遠是曼哈頓的高樓大廈 — 這並不完全錯誤 — 但美國一些最密集的市鎮的天際線並不那麼引人注目：看看哈德遜河對岸的新澤西城鎮，如西紐約、古滕堡和霍博肯。加利福尼亞州的亨廷頓公園和馬薩諸塞州的薩默維爾設法在每平方英里容納更多的人口，超過了像舊金山和波士頓這樣高樓林立的城市，儘管很少有建築物超過四層。

在整個城市範圍內，通過確保您的市政元素儘可能容納更多居民，可以可靠地實現密度。建造較低層次也具有政治優勢：在一個提議的建築物比鄰居高几英寸的環境中，往往會受到接近索倫之塔的那些人的熱烈歡迎，低層填充更有可能避開那些更加憂鬱的NIMBY的憤怒。更實際的是，它們可以更容易地適應現有的分區信封。而當涉及到住房時，大多數人都同意我們需要更多（直到有一棟建築物被提議建在隔壁，但那是另一回事）。

費城歷史悠久的社會山區的賓夕法尼亞碼頭廣場的正面。照片由路易斯·索爾提供以費城歷史悠久的社會山區為背景，看看賓夕法尼亞碼頭廣場，這是一個低層住宅綜合體，於1960年代經歷了大規模的重建。建於1970年，這座整個街區大小的開發項目每英畝擁有174名居民 — 超過了上東區或斯圖文森特城。其建築師路易斯·索爾在1960年代和70年代專門從事高質量、高密度、低層住宅。這一類別也吸引了像莫斯·薩夫迪、塞薩爾·佩利和貝聿銘這樣的重要建築師，但很少有人能堅持很長時間。如今，這是一種迫切需要的住房風格，美國在最近的設計中基本上沒有取得任何突出成就。

索爾在東北和中大西洋地區的城市及周邊地區建造了大量大膽的現代主義風格住宅項目，贏得了六項《進步建築》獎，其中兩項是私人住宅，四項是費城的聯排別墅開發項目。這是一個始終富有想象力和宜居性的收藏品。隨着美國城市在經濟規模上努力建造高質量住房，索爾的榜樣可能會被效仿。

康涅狄格州密德爾敦的州長林地，一座建於1971年的公寓綜合體照片由路易斯·索爾提供索爾的興趣與大多數人不同：他否認對“前景建築”有任何興趣。這位現年94歲的建築師在他自2013年以來居住的塔斯馬尼亞家中告訴我：“我根本不喜歡大樓；我對宏偉的東西不感興趣。”儘管他設計了許多高層建築，但並沒有太多熱情。“我認為高層建築是世界上最乏味的東西，”他説。“你設計地面平面圖，你設計典型的樓層平面圖，你設計立面，然後就完成了。沒有機會進行場地編排。”

相反，索爾的作品 — 大部分是住宅 — 更接地氣，從單個人類住所開始，然後逐漸擴大。“我不是建築詩人。我希望我是，但我不是，”他説。“我發現設計建築極其困難，因為我腦海中沒有預設的形式。我沒有一個理想化的形式來定義某物應該是什麼樣子。對我來説，這是一個發現的過程，找到應該是什麼形式。”

早期的影響是設計學院教師康拉德·瓦克斯曼對模塊化解決方案的熱情。12或14英尺寬度的標準尺寸提供了一個穩定的框架，同時仍具有相當大的組合可能性。索爾的另一個可靠指南是生活在環境連續性中的感覺。“我一直有一個驅動力，始終讓室內與室外視覺相關 —— 從不孤立，”他説。“在我自己的生活中，我無法忍受 —— 就像被關在單獨禁閉的監獄裏。”

他開始偏愛將單位的不規則排列插入私人庭院中，“由Z、L和T的組合”組成，可以容納一個庭院在後面，一個在前面，同時確保充足的光線。在一場原始俄羅斯方塊遊戲中，他會以各種方式將這些形狀連接在一起。

顯示Sauer在弗吉尼亞州雷斯頓的高爾夫球場島項目中的聯排別墅元素的圖表。圖片由Louis Sauer提供Sauer是一個自豪的現代主義者 —— 他自稱是一位包豪斯功能主義者“徹頭徹尾” —— 但他從各個方面汲取靈感。他早期着迷於摩爾北非建築，很快又受到古希臘、中世紀意大利和早期美洲土著模型的影響。1956年在威尼斯與國際現代建築師大會（CIAM）的一次會議上，他體驗到了那座城市“動態的空間壓縮和擴展序列”。Sauer的作品同樣充滿了狹窄、曲折的街道；你不會找到太多的空地。（他曾表示遺憾的是很少有機會將零售業融入他的項目中，以促進更多的街道生活。）

儘管他的歷史性佈局受到了新城市主義者的讚揚，他們重新燃起了對緊湊混合用途城市發展的讚賞，但他發現這一運動的視角過於狹隘。“他們熱情地認為只有過去是真實的，所以他們一貫地向後看，選擇設計和美學的先例，”Sauer説。

賓夕法尼亞碼頭廣場的規劃揭示瞭如何將額外的單元隱藏在街區的內部。圖片由路易斯·索爾提供對於賓夕法尼亞碼頭廣場，索爾有整個街區的用地可供利用。他最初考慮了一個類似於附近的I.M.佩伊（I.M. Pei）賓厄姆法院的方案，即兩層聯排別墅環繞一個停車庭院。相反，索爾計劃在街區內部設置單元，完全不與街道接觸，沿着蜿蜒的內部路徑排列。他還儘可能避免了共享入口，這意味着頻繁的入口位於街道水平，直接進入一個底層單元或通過內部樓梯進入另一個單元，以及為了容納眾多單元而設計的不尋常的平面佈局。

他注意到了當時許多建築師在建造大規模住房時不得不重新學習的一個區別：他確保領域的最大部分屬於某人：“當一個人感覺某事不是直接在他們的控制之下時，當它被別人控制時，他們會認為這不是他們的問題，應該由別人來照顧它的維護，”他説。

索爾巧妙地展示瞭如何將多種用途安置在小空間中，使用了諸如窗户位置之類的技巧。所有賓夕法尼亞碼頭的單元都包括庭院、屋頂露台或小型户外空間，這些空間保持了隱私感，因為鄰居的窗户不會俯視進來。同樣，窗户通常不直接位於其他單元的對面。

賓夕法尼亞碼頭廣場內部庭院。路易斯·索爾的照片為了將他的現代主義綜合體融入18世紀聯邦風格排屋的社區，索爾為四個不同的街道正面設計了三個獨立的立面，他表示這些立面對周圍環境做出了回應，而不是模仿它。在他的書中 路易斯·索爾：低層高密度住房的建築師，安東尼諾·薩吉奧寫道，索爾“接受了通過在現有街區引入新建築而必須遵守規則的事實。” 但他也“將聯邦式建築劃分為三個子部分；只接受其中的兩個元素。”

總的來説，索爾在社會山區（包括賓夕法尼亞碼頭廣場）建造了10個項目，其中沒有一個是聯邦主義的模仿，通常具有不對稱或不尋常的立面。它們之間的差異足夠大，以至於您很可能無法將它們識別為同一位建築師的作品。例如，他的Locust Street聯排別墅與佩伊的社會山塔周圍的廣場相鄰，實現了一種抽象的垛口設計，實心磚塊體積與凹陷的窗户體積交替出現。屋頂經常向後傾斜，有時向側面傾斜；有時您可以看到這一點，有時您看不到。他對建築是否應該隱藏或展示程序功能持中立態度，並樂意兩者兼而有之。

費城洛克斯特街的Sauer聯排別墅被貝聿銘的社會山塔樓所掩蓋。照片：大衞·赫希Sauer還解決了低層城市開發中停車位置的問題——這是一個主要挑戰。如果你要求每個單元的前面或後面都有街道正面或車庫來容納一輛汽車，那麼你就無法規劃出一個威尼斯，更不用説一個社會山了。賓夕法尼亞碼頭廣場的解決方案是建造一個地下停車場，為每個自有或租賃單元提供一個停車位。

另一個低層項目是位於巴爾的摩奧特拜因社區的海港步道，它提供了減少汽車干擾的不同方式。與費城一樣，該項目將新舊建築混合使用——包括104棟現有的歷史悠久的聯排別墅，將與填充建築相輔相成。該地點位置不佳，被繁忙的幹道和三面非住宅用地夾在中間。為了控制交通，Sauer成功地將該地點主要南北街道的一部分改造成步行街。他説：“我希望這裏是一個地方，而不是一個通道。”

巴爾的摩海港步道的規劃圖，其中新的聯排別墅建在一個歷史悠久的市中心社區內。圖片提供：路易斯·索爾由於無法建造地下停車場來容納停車位，受到了沙瓦納聯排別墅模式的啓發，Sauer決定將生活向上移動。他説：“我必須擺脱汽車，我想，它將位於聯排別墅的後面。我將放棄私人花園空間的交錯設置。底層將全部用於實用功能，日常生活將在第二層和第三層進行。”

海灣漫步住宅的外立面呼應了附近歷史悠久的排屋。照片由路易斯·索爾提供與二樓客廳相連的後向陽台相應設置。索爾還巧妙地在場地的東北角建造了一座12層高的老年公寓高層，作為聯結聯排別墅和城市中心的門衞。這座塔樓呈對角線，設計為一個“箭頭”，有一個人行道通往漢諾威街。

索爾在城市之外建造了許多項目；在他職業生涯的早期，他設計了一個備受讚譽的聯排別墅開發項目，名為弗吉尼亞州雷斯頓市的高爾夫球場島。“那時候，我不知道如何組織場地，”他説。“在城市中，很容易——你有街道。”他的解決方案是遵循地形，突出地形，將單元集中在一起並保持開放空間。“我對此的回應與[弗蘭克·勞埃德]賴特的回應截然不同，他通過長水平線回應，而我更多地將其視為地面的運動和傾斜形式。”在這些項目中，斜屋頂更為常見，或者至少在城市場地中更為顯眼。

索爾的作品還可以在紐約州科寧、賓夕法尼亞州斯克蘭頓、康涅狄格州米德爾敦等地找到。在紐黑文，他設計了兩個社會住房項目，分別是和。在這裏，設計的一個主要影響是簡單地詢問潛在居民他們希望如何佈置他們的住宅：當居民表示他們更願意將廚房放在單位的後面時，他將廚房移到了那裏。

他在辛辛那提河濱建造了一件優秀的前景建築作品：一個雕塑性的混凝土構成，配有“水煙囱”。他的私人住宅也很出色，特別值得一提的是位於社會山的麥克倫南之家，以及位於賓夕法尼亞州新希望廢墟內的漢密爾頓之家。

索爾的麥克倫南之家位於社會山，是一座現代住宅，填補了歷史悠久的費城排屋街道上的一處空缺。照片由路易斯·索爾提供儘管他有着卓越的作品，但索爾在20世紀70年代末感到沮喪，於1979年6月關閉了他的辦公室。他告訴我：“我對設計的激情不知何時消失了——我的靈感離開了我。我覺得自己被變成了商品；我無法忍受。我對自己低廉的收費和為開發商賺取的利潤感到憤怒。我對這種不公平感到非常憤怒。”

後來，索爾擔任了幾個學術職位，擔任卡內基梅隆大學建築系主任，並擔任科羅拉多大學博爾德分校環境設計學院的教授。在那裏，他成功地倡導放寬對一種不受歡迎但經濟實惠的模塊化住房——移動房屋的區域限制。他還參與了合作住房的努力，他認為這是有希望的，儘管顯然很難啓動。退休後，他於2000年搬到澳大利亞墨爾本，然後於2013年搬到塔斯馬尼亞。近年來，他寫了一部回憶錄，如果你碰巧是出版商，你應該出版這本書。

當我問他是否認為現在有任何建築師在美國領域做着低層可負擔的大規模住房方面的好工作時，他説沒有。“這可能是因為建築師對我們為開發商做住房開發所支付的低費用感到厭惡。這真的很令人失望。”

Sauer還批評了美國建築行業本身是創建更多可負擔住房的障礙。“建築行業有一個非常強大的結構，由所有各種各樣的現場住宅開發和建築行業的部門緊密控制，”他説。“它反對大規模生產；它反對製造房屋。”

他對自己的工作 — 或任何建築師的工作 — 在解決根本問題方面感到不足。“你不會通過建築來解決住房問題；如果你要解決住房不足和昂貴的問題，你要通過融資來解決。你要通過經濟、國家政策來解決，而不是通過建築或城市設計。”

今天，一個建築師能成功地將如此戲劇性的形狀插入到舊的住宅社區中嗎？Sauer的工作幾乎不是平靜的聯排別墅填充，然而他説，他的設計很少受到客户的質疑，因為他密切關注建築的經濟性。

“在我職業生涯的早期，我的第一個開發商客户教會了我所有建築師可以做的會讓他們花錢的事情，以及我可以做的一切來增加市場吸引力，”Sauer説。“當我設計時，我融入了這些原則。他們從來沒有質疑過我，從來沒有關於美學的問題。從來沒有關於場地規劃的問題。我有完全的自由。那不是很美妙嗎？”