克利夫蘭的充滿怪物的斯洛文尼亞狂歡節時間 - 彭博社

一名手持棍棒和啤酒的Kurent試圖在克利夫蘭Kurentovanje活動上趕走冬天。

照片來源：克利夫蘭Kurentovanje

這家位於佛羅里達州邁爾斯堡的汽車洗車店是美國約60,000家洗車場之一，而且還有更多選擇即將到來。

攝影師：Jeff Greenberg/Universal Images Group Editorial一家在紐約市布魯克林大橋公園草坪上野餐的家庭。

攝影師：Al Bello/Getty Images一隻Kurent通常在被看到之前就能被聽到 —— 這可能是件好事。

一半可穿戴動物標本，一半孩子的噩夢，Kurenti是斯洛文尼亞民間傳説中的神秘怪物，負責趕走冬天和一般的邪惡。他們為此而穿戴：服裝由長滿毛的羊皮套裝、掛有響亮的銅鈴的鏈條腰帶、厚重的黑色靴子以及帶有尖鼻子和長長紅舌的皮革面具組成。頭頂高聳的羊皮頭飾上裝飾着牛角或覆蓋着羽毛和絲帶的棍棒完成了整套服裝。

緊握着頂部裝有刺蝟刺的木棍，這些穿着服裝的生物是克利夫蘭Kurentovanje的可怕明星（發音為“koo-rehn-toh-VAHN-yeh”），這是俄亥俄州聖克萊爾-蘇佩里奧爾社區在大齋節前一週舉辦的一種斯洛文尼亞風味的狂歡節。節日包括遊行、斯洛文尼亞波爾卡表演以及大量的啤酒和slivovitz，今年是該節日的第十週年，2021年被迫轉為線上舉辦。

對於聖克萊爾-蘇佩里奧（St. Clair-Superior）這個曾經是美國最大斯洛文尼亞移民定居點的工人階級地區來説，庫倫託萬節（Kurentovanje）不僅僅是春天到來的象徵：它是一個組織者希望能夠預示更廣泛社區復興的聚會。

這個社區的斯洛文尼亞根源可以追溯到19世紀末；在20世紀期間，這座城市擁有美國最大的來自這個中歐國家的移民人口，這個國家曾經是南斯拉夫的一部分。許多人定居在聖克萊爾-蘇佩里奧周圍興起的工廠附近。但在二戰後，隨着歸來的退伍軍人將家庭搬到東部郊區，這個地區的命運開始下滑，並在隨後幾十年裏隨着工業崗位的減少而加速。

儘管克利夫蘭的其他歷史悠久的工人階級社區，如特蒙特（Tremont）和俄亥俄城（Ohio City），最近已經轉變為時尚的居住地，但聖克萊爾-蘇佩里奧一直在努力應對高貧困率和空置率的問題。斯洛文尼亞移民社區的成員已經寥寥無幾，而這個地區的人口構成在20世紀90年代之後發生了變化，成為以黑人為主。但許多美籍斯洛文尼亞人每週都會回到聖維圖斯天主教堂（成立於1893年）參加彌撒，以及參加斯洛文尼亞國家之家（成立於1914年）的教育和文化活動。

2012年，時任聖克萊爾-蘇佩里奧發展公司（SCSDC）執行董事的邁克爾·弗萊明（Michael Fleming）正在尋找一個活動，以配合新跳蚤市場的開幕。在諮詢了斯洛文尼亞國家之家和斯洛文尼亞博物館和檔案館的領導後，他看到了與庫倫託萬節（Kurentovanje carnival）的及時聯繫。

身着庫倫特（Kurenti）服裝的男士在斯洛文尼亞小村莊馬爾科夫齊（Markovci）參加庫倫託萬節。攝影師：米洛斯·武金諾維奇（Milos Vujinovic）/SOPA Images/LightRocket通過蓋蒂圖片社儘管這個節日有着深厚的前基督教根源，但現代庫倫託萬節活動始於1950年代，旨在防止斯洛文尼亞文化和民俗中這一較少為人知的部分消失在人們的視野之外。自1961年以來，斯洛文尼亞最大的庫倫託萬節狂歡節在普陶（Ptuj）舉行，這是該國最古老的城市。

憑藉SCSDC提供的5000美元種子資金和幾周的籌備時間，克利夫蘭於2013年2月23日舉辦了首屆庫倫託萬節。

“那一年我們的雄心壯志不大，”克利夫蘭庫倫託萬節執行委員會成員妮可·庫索爾德-馬修（Nicole Kusold-Matheou）説。“我們希望能吸引200人來參加這個冬季中的遊行。”

當遊行（以及隨後的派對）吸引了超過2,000名參與者時，開始籌劃明年的計劃。Kusold-Matheou説：“每年活動都在某種程度上增長，現在已經延伸到大約一週的節目，來自全國各地的人們專門飛往克利夫蘭參加節日。”

儘管借鑑了異教民間傳統，庫倫託瓦涅有點像是現代斯洛文尼亞的發明。照片來源：克利夫蘭庫倫託瓦涅最近的發展是擴展到在線節目——這是2021年必要的轉變，也是組織者們認為未來的一個資產。今年的數字活動包括斯洛文尼亞葡萄酒品鑑和烹飪演示。“這為我們打開了一扇全新的大門，讓我們接觸到更廣泛的地理受眾，”Kusold-Matheou説。“現在我們有來自阿根廷、澳大利亞、加拿大——甚至斯洛文尼亞——的人們收看節日的在線節目部分。”

儘管克利夫蘭庫倫託瓦涅引起了人們對聖克萊爾-蘇必利爾斯洛文尼亞裔美國人的關注，但Fleming説，它更多地被構想和發展為與當前居民建立聯繫的機會。“我們想要找出如何利用社區中仍然存在的便利設施，並通過這個歷史悠久的斯洛文尼亞社區的視角重新吸引社區參與其中，”他説。“你會在庫倫託瓦涅看到一些非常有趣的多樣性，尤其是遊行。[組織者]非常努力地吸引不同的社區企業和非營利組織——任何想要參與其中的人。”

這個節日越來越反映了社區中新近居民的特點：表演者包括來自聖馬丁德波雷斯高中的進行曲樂隊和舞蹈團，以及一個非裔美國人的靈性詮釋舞蹈團體。“節日的幾乎每個方面都包括那些不是斯洛文尼亞人，不會説這種語言，也不會製作克羅巴塞香腸或定期聽波爾卡音樂的人，”庫索爾德-馬修説。

來自聖馬丁德波雷斯高中的舞者在克利夫蘭庫倫託萬傑節遊行。圖片來源：克利夫蘭庫倫託萬傑自2021年10月起擔任該組織執行董事的傑里米·泰勒表示，SCSDC仍然是克利夫蘭庫倫託萬傑節的合作伙伴，通過該組織的社交媒體渠道和網站宣傳活動。“這是一個真實的文化體驗，”他在一封電子郵件中説。“我一直被庫倫特和他們的服裝的視覺所吸引。我相信他們將趕走冬天，我們今年真的需要這樣做。”

這個節日是吸引遊客和經濟活力到這個曾經飽受數十年撤資之苦的社區的幾項努力之一。聖克萊爾大道沿線曾經繁華的零售區的許多店鋪仍然關閉。但其他一些店鋪在過去十年裏開業，比如Upcycle零件店和Kafela，一家咖啡店/水煙吧。 Goldhorn Brewery復興了該社區的斯洛文尼亞啤酒製造傳統，而漢密爾頓協作社創新孵化器已經將一系列初創企業，包括一家建築拆解公司和一個社區創客空間，帶到了該社區的一個大型工業空間。

克利夫蘭風格的庫倫蒂走上聖克萊爾-蘇佩里奧街頭。照片來源：克利夫蘭庫倫託萬傑“自我們開始以來的10年裏，發生了許多不同類型的增長，”庫索爾德-馬修説。雖然她並不認為節日本身推動了這一進步，“我認為我們已經將聚光燈照射到了一個可能並未引起人們關注的社區。”

弗萊明指出，在過去十年裏，額外的撥款資金流入了聖克萊爾-蘇佩里奧社區，這是另一個積極的經濟跡象。“我們成功吸引了國家資助者為社區的創意藝術活動提供資金，還獲得了一項800,000美元的聯邦撥款用於健康食品倡議，”弗萊明説。“這是因為我們能夠講述一個以前未被講述的社區故事。”

但庫索爾德-馬修表示，進展並不順利。“在過去的十年裏，沒有真正的戰略性、政府行動——無論是在市、州還是聯邦層面——來投資資金，或者激活社區的任何城市設計計劃，”她説。“當你談論一年一度的為期一週的節日對一個社區能做什麼，與城市、州和聯邦資金對一個社區能做什麼之間的差異是相當大的。”

克利夫蘭庫倫託萬傑不太可能與新奧爾良狂歡節的數十億美元影響相媲美，但它確實符合克利夫蘭旅遊局採取的以社區為基礎的宣傳城市方式，”非營利性訪客局公共關係副總裁艾米麗·勞爾説。當遊客參加庫倫託萬傑等活動時，他們形成的記憶以及與克利夫蘭人建立的聯繫往往給他們留下深刻印象，從而吸引他們再次來到這座城市，勞爾説。

很少有什麼東西能像庫倫特那樣令人難忘。

“庫倫託瓦涅展示了克利夫蘭獨特且有時古怪的個性，展示了克利夫蘭人與自己的民族關係有多緊密，”勞爾説。“這是一個例子，説明了克利夫蘭人如何擁抱我們是誰以及我們居住的地方 - 總是找到慶祝許多人不會慶祝的情況的方式。”

俄亥俄州的斯特里茨博鎮，就在州著名的轉角處，其身份的不可忽視的部分歸功於汽車及支持汽車的產業。每年約有650萬輛汽車經過這裏，當地的零售組合主要由汽車旅館、加油站和各種駛入式企業主導。

但近年來，市長格倫·布羅斯卡聽到了很多選民對汽車中心景觀的一個特定元素感到憤怒：洗車行。

鎮上有四家全服務洗車行，第五家即將開業；其中三家集中在14號路的一英里半路段上。社交媒體上關於洗車行過度的投訴促使城鎮領導採取行動。去年初，斯特里茨博最終頒佈了一項暫停令，禁止新的洗車行業務。

“洗車行並不能為社區提供很多工作崗位，而且它們佔用了很多空間，”布羅斯卡説。“如果你想把你的錢投資到洗車行，那麼上帝保佑你。但同時，我要為17500人負責，並且必須考慮到他們的意願。”

其他類似“飽和禁令”已經在附近的俄亥俄州東北部城市出現，例如Stow和Parma，Cleveland Scene報道。在紐約州的水牛城，2023年郊區洗車店的激增引發了附近居民和社區成員的反對，包括附近現有的洗車店的業主。 新澤西，路易斯安那和阿拉斯加也正在經歷自己的洗車店繁榮，全國連鎖店如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在擴張。

去年秋天，田納西州的黎巴嫩市規劃委員會拒絕了在一處顯要的主要街道建立新Mister Car Wash店的許可，理由是這家大部分自動化設施並不是最佳選擇。作為回應，公司提起了訴訟。

美國生活中洗車行的無處不在可能被低估了：洗車店的數量是麥當勞和星巴克門店數量的兩倍。攝影師：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一個擁有大約2.8億輛私家車和卡車的國家裏，是否會有太多的洗車店？越來越多的城市領導人似乎這樣認為。與商店、餐館或其他企業不同，大多數自助洗車店不向所在社區繳納銷售税。批評者認為，它們在當地幾乎沒有帶來其他好處；就像只提供駛入式 快餐店（也曾 成為當地禁令的目標）一樣，最新一代的自動設施即使在排放噪音、交通擁堵和車輛排放的同時也提供了很少的工作崗位。

但是，鄰居們可能認為市場過於擁擠，而投資者則看到了一個繁榮的開始。從雪帶到陽帶，公司們正爭相增加門店數量，搶佔一個價值140億美元以上的行業份額。在美國各地有6萬家洗車店，該行業的規模每年以約5%的速度擴張，一些預測預計市場到2030年將翻倍。過去十年新建的洗車店數量超過了之前所有年份的總和。

“我不想過於樂觀地説這不可能失敗，”房地產經紀公司JLL的資本市場總監傑弗裏·西庫雷爾（Jeffrey Cicurel）説道。“但美國人正在搬到郊區，美國人想要優質的零售服務，而洗車服務就是其中之一。”

一個繁榮開始了

洗車繁榮反映了人們逐漸擺脱自己動手護理汽車的習慣的更廣泛轉變。就像自己換機油一樣，在車道上給家庭汽車洗滌已經逐漸成為過去幾十年的遺留物：根據國際洗車協會的數據，1996年在專業設施進行洗車的次數從50%增加到了2021年的79%。

“我們認為這就像上世紀90年代初的咖啡市場，當時星巴克開始興起，”亨利投資管理（Henley Investment Management）的首席執行官兼創始人伊恩·裏克伍德（Ian Rickwood）説道，該公司是一家國際投資和基金管理公司，目光投向美國的洗車行業。“一個城市出現了一家店，人們説，‘一杯咖啡要5美元，肯定沒有人會買超過一杯咖啡。’ 當然，又有一家開業，再有一家開業，這個行業擴大了，因為人們開始改變他們的習慣。”

西庫雷爾表示，儘管新冠疫情徹底擾亂了駕駛模式，但並沒有阻止美國人洗車。“過去四年，洗車行業一直在乘着這股勢頭髮展。零售基本面比以往任何時候都更加強勁。”

一塊霓虹燈廣告標誌着1956年在華盛頓州西雅圖開業的大象洗車行（Elephant Car Wash）。攝影師：凱文·夏弗（Kevin Schafer）/Moment Mobile ED大約有50個全國性的投資集團一直在購買或建立場地，試圖整合獨立位置或打造自己的品牌，國際洗車協會的首席執行官埃裏克·沃爾夫説。僅在去年秋季，就有超過7.5億美元被投資到了三個擴張計劃中。2023年的諸多金融挑戰，包括不斷上升的利率，導致了併購活動的放緩，但沃爾夫表示這些障礙並非結構性問題：這只是週期中的一次暫停。支持者們仍然對一個可以實現平均每個地點 150萬美元收入的可擴展行業充滿樂觀。

“我想不出還有哪個類別，特別是零售類別，在過去五到十年裏像洗車業那樣發展迅猛，”沃爾夫説。“當然，某些地方存在過度建設和飽和的風險，但我認為需求簡單地讓城鎮和城市感到驚訝。”

“汽車洗衣房”的崛起

美國洗車業的過度豐富既反映了私人汽車長達一個世紀的主導地位，也反映了它們作為富裕象徵的持久角色，需要保持清潔。

在第一批無馬車的汽車到來後不久，企業家們開始創立企業，清洗那個時代未鋪設道路的塵土和泥漿。第一個洗車專利，漢利車輛洗滌器，於1900年申請；“汽車洗衣房”和“汽車洗滌盆”隨後很快出現在美國城市中。

1925年的芝加哥汽車洗車場。私人汽車擁有量的增長推動了汽車洗車技術的相應發展。攝影師：Bettmann via Getty Images隨着1946年Minit-Man自動洗車機的出現，該行業進入了機械化時代——這是一個類似於魯伯·戈德堡的鏈式輸送機、刷子、吸塵器和吹風機的集合體，可以用“尼亞加拉瀑布般的水流”每天清洗750輛汽車，正如1947年的一期LIFE雜誌所宣稱的。

在1960年代和70年代，大多數汽車洗車場都是家庭式企業，該行業以古怪的老闆和不經意間滑稽的低成本電視廣告（更不用説1976年的電影和相應的迪斯科熱門歌曲）而聞名。一些地點——尤其是那些擁有有趣標識的地方，比如宣傳西雅圖大象汽車洗車連鎖店的淋浴粉紅大象，或者南加州許多汽車洗車場的Googie風格建築——已成為歷史保護工作的對象。

近年來，汽車洗車業的發展反映了技術和商業實踐的趨勢，即用機器取代人工。路易斯安那州巴吞魯日的一家名為Benny’s的連鎖店被認為是開創了“快速外觀”模式，配備了自動支付亭。這些大多數無人值守的隧道現在佔據了該行業收入的大部分，因為它們讓業主能夠削減勞動力和維護成本，並獲得化學品和其他用品的批量節省。甚至在這些地點使用的技術和機器的製造業也已經整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主導了市場。

隨着技術的改進，用水量也在下降：根據Rickwood的説法，當前技術每次洗車大約使用50加侖水，其中80%可以循環利用。DIY使用水管和水桶通常需要150加侖。

訂閲清潔

但該行業最近的最大創新涉及其商業模式，這一模式越來越側重於會員制和循環收入。

米斯特洗車（Mister Car Wash）是一家被私募股權公司Leonard Green & Partners收購的連鎖店，已經上市，現在在美國擁有400多家門店，早期開發了訂閲服務。用户每月支付固定費用即可無限次洗車，計劃價格大約每月20美元，然後可以添加蠟和車輪拋光等服務。（基本的單次洗車約為每次10美元。）

在分析使用模式時，該行業很快發現，洗車會員的便利性轉化為更高的利潤。一個典型的非會員可能每年來三到四次，而一個典型的會員每月可以洗同樣多次。但以每月20美元的價格，這在年度支出上是一個巨大的增長 —— 足以支付適應那些可能每月洗車幾十次的重度用户的成本。

“他們通過訂閲來吃午飯，” JLL的Cicurel談到了洗車經營者。

2000年的休斯頓米斯特洗車店。該公司是建立訂閲模式的先驅。卡倫·沃倫/休斯頓紀事報通過蓋蒂圖片拍攝三四十年前，商業模式更加手動和多變。一個大型場地可能需要多達50名工人來處理更長、更勞動密集的洗滌和烘乾過程中的所有步驟。經營者容易受天氣變化的影響：一個多雨的週末，大部分洗車活動發生，可能會嚴重影響利潤。

現在，洗車只需要90秒，勞動成本已經自動化降低，會員制帶來的循環收入消除了天氣風險。此外，2017年前總統唐納德·特朗普頒佈的税收改革 允許洗車業主對新設備申報100%的折舊 —— 這是對進一步投資的慷慨補貼。儘管這一激勵措施被設定為隨時間縮減，但目前在國會審議中的税收提案將恢復100%的折舊津貼。

難怪私募股權公司對洗車業如同上世紀中葉的卡通狼對待一位致命女郎一樣熱情。

“如果私募股權認為這很有吸引力，他們會投入資金，對吧？”Forbix創始人兼首席執行官埃米爾·霍多爾科夫斯基説，該公司剛剛收購了加利福尼亞州聖莫尼卡的一家洗車店。“這是一個基本的業務。這不是複雜的金融。某些行業受到擠壓，但這個行業的回報率仍然比公寓樓或零售中心高得多。”

還有哪個行業可以提供高達80%訂閲收入的場所和50%的息税折舊攤銷前利潤率？亞馬遜不能寄送洗車，裏克伍德説。增長潛力巨大。他估計，目前約15%的洗車市場是基於會員制的；當顧客從非會員變為會員時，消費量增加13倍，收入增加10%。如果只有總市場的10%轉向會員類別，這將使美國的洗車總數從20億增加到30億次/年。

“這是一個無處不在的類別，無論你是富有還是低收入，你都會使用洗車服務，”他補充道。“如果你是低收入者，你往往會更加珍惜你的汽車，因為這可能是你擁有的最昂貴的財產，你希望保持它的價值。所以這並非純粹是自願的。”

2020年，一名司機駛出加利福尼亞州聖布魯諾的一家洗車店。圖片由保羅·欽/舊金山紀事報/蓋蒂圖片社提供Rickwood看到在美國建立公司的AquaSonic洗車品牌的機會，從佛羅里達中部開始。該公司使用算法確定了他們在坦帕地區的第一對位置；他們的長期計劃是到2028年開設100家洗車店。

為了滿足需求，超大型洗車店如Flagship Carwash One Loudoun在弗吉尼亞州阿什本的65,000平方英尺的大型綜合設施已經出現。這種“目的地”設施可以提供室內兒童遊樂場、電動汽車充電等服務。

遠未完結

這個行業的不斷擴張並沒有被忽視。有關交通擁堵、噪音和化學氣味等問題的投訴已經出現在各地。

城市領導者手中有有限數量的洗車對策，比如暫停特殊使用許可和制定區域規劃變更以限制新位置。但很難爭辯消費者的偏好。“普通人可能會問，‘我為什麼需要更多的洗車店？’” Wulf説。“他們面前的簡單答案是因為有足夠的需求。有更多的人想要洗車。”

然而，一些專家現在警告投資者要遠離這個行業，擁擠市場中的一些地點已經關閉。“在一些貿易區域，將會是適者生存，有些洗車店會説，在這個小的3英里半徑內有五家店，每個人都無法分到足夠的份額，” Zips Car Wash的首席發展官Michael Corey説。

但長期增長預測描繪了一個樂觀的圖景，行業支持者認為還有更多擴張的空間：大多數消費者只需行駛3英里就能找到洗車店。“統計數據已經證明，雖然有更多的洗車店在建設，但也有更多的人在洗車，” Miracle Car Wash Advisors的合夥人Thomas Coffman告訴《洗車》雜誌。

接着是國際潛力：Wulf看到了德國、荷蘭、加拿大和澳大利亞市場的機會；Rickwood聽説沙特阿拉伯正在擴張。隨着全球私人車輛擁有量的增加，洗車店肯定會緊隨其後。

這使得像Streetsboro市長Broska這樣的人成為日益減少的少數人：他仍然在自家車道上用一桶肥皂水洗車。

“這是美國；人們會賺錢，”他説。“他們想出瞭如何通過洗車賺錢的方法。”

在這裏註冊**CityLab每日新聞簡報。

Michael Van Valkenburgh真的很喜歡布魯克林大橋公園。這是有道理的：這位72歲的景觀設計師領導了這個位於東河沿岸的85英畝工業用地的漫長而備受爭議的改造，將其打造成紐約市最受讚譽的公共空間之一。但他也是一個毫不掩飾的粉絲，住在附近，讓他能夠密切關注它。他打斷了對公園更受讚譽的特點的介紹——比如吸收附近布魯克林-皇后區高速公路持續噪音的聲音堤壩，以及被設計成能夠抵禦未來洪水的有彈性植被——誇耀它作為“紐約最酷的籃球比賽場地”。

自2010年以來分階段開放，布魯克林大橋公園於2021年正式完工。在此期間，它經歷了一次超級風暴事件、關於相鄰房地產開發的訴訟以及一場全球大流行。現在，這個長1.3英里（2.1公里）的濱水公園已經成為城市生活中不可或缺的避難所和城市目的地，每年吸引約500萬人次——遠遠超出早期的預期。Van Valkenburgh將其列為他自己實踐近40年來最珍貴的成就之一，MVVA。

來源：Phaidon/Monacelli MVVA如此重視這個公園，以至於他們出版了一本新書，重點關注這個公園的規劃、設計和建設，其中攝影為主。在布魯克林大橋公園*，*由Phaidon/Monacelli出版，該公司記錄了創建一個目的地公園的過程，在規劃過程中贏得政客和鄰居的支持，並圍繞一系列環境挑戰進行設計。

該公司繼續在北美建造新公園並更新舊公園，同時也在繼續調整布魯克林大橋公園，與Tod Williams Billie Tsien Architects（TWBTA）合作，改善2010年首次亮相的1號碼頭入口和公園內部路線。Van Valkenburgh最近接受了彭博城市實驗室的採訪，談到如何在布魯克林和其他地方創造令人難忘的公共空間。為了清晰起見，對採訪內容進行了編輯和壓縮。

**布魯克林大橋公園成功的關鍵是什麼？**它是特定於布魯克林，但也具有普遍性。這是一個非常活躍的公園，從布魯克林大橋向北和向南延伸，擁有一流的運動設施和許多適合那些對運動不感興趣的人的場所。任何人都可以將其變成自己的地方。

它並不擁有一切，但我們盡力提供儘可能多的設施。大橋以北具有一組特徵，例如溜冰，帝國商店和簡的旋轉木馬。大橋以南，我們確定了一個沿着延伸進入河流的五英畝碼頭的活躍通道節奏，從田園風格公園，到籃球場，再到一個以水為中心的公園中的內向中央草坪，再到運動場和遊樂場。

之前和之後：為了建立布魯克林橋公園，範瓦肯堡的公司將一組工業碼頭（頂部）改造成了一系列供濱水娛樂使用的舞台。攝影師：Alex MacLean它具有非正式的精神和故意不花哨的材料。路面非常中性。傢俱很堅固，這是必要的，因為海水不可避免地會侵蝕我們公園的邊緣並淹沒城市中的其他公園，這意味着很多原木最終會漂浮在周圍。碰巧需要堅固傢俱的需求符合了它看起來似乎不要緊，如果一個孩子把冰淇淋球掉在上面或者把它們當作障礙賽道使用。

在任何公園中真正重要的是有各種選擇。有一天你可能會覺得想要和人們一起，所以你會在主要的木板路上散步。但在你不喜歡人羣的日子裏，你可以選擇走更安靜的小徑。

**最終設計帶來了什麼意外嗎？**回到上世紀90年代末，很多人不想要這個公園。他們説它太遠了，太大了，太危險了。嗯，去年我們有500萬遊客。我認為那是一個意外。

範瓦肯堡説，他公司的作品沒有任何標誌，“除了它們的慷慨，他們的意圖是讓各種人 — 富人、窮人、本地人、遊客 — 感覺他們可以探索和度過愉快的時光。”攝影師：Etienne Frossard人們可以在公園裏打開他們的情感自我。他們可以放鬆身心，感受自己被帶入另一個世界的感覺，就像當你在布魯克林大橋公園的小徑上行走時一樣，只需要一分鐘——這種感覺發生得比你想象的要快得多，這對我來説是一個重大發現。並不是每個公園都必須有85英畝才能實現這一點。它只需要有正確的意圖和物理條件。

**建造這個公園的過程對您的實踐有什麼價值？**我們瞭解到，由風暴引起的相對災難性的暫時海平面變化可能會像2012年超級颶風桑迪那樣衝入公園。當時公園還在施工中，大部分公園最終被五英尺深的海水淹沒。但如果你第二天走過去，除了一些電氣損壞和植物枯死外，你幾乎看不出風暴發生過。我們繼續學習如何吸收潮汐入侵的後果。能夠吸收洪水的植物就是那些在那裏生長的植物。如果你正在建造一個公園，就要借鑑這種知識。

**過去20年在美國建造的大型標誌性公園似乎總是至少由非營利組織資助，並且往往是由非營利組織主導的使命，而不是純粹是市政工程。這種動態如何影響新公共空間的範圍或雄心？**設計一個公園只佔用了很少的時間，與隨之而來的一切相比。在設計公園之前，你必須知道誰會照顧它，這些人是否真的願意照顧它，以及照顧它的資金從哪裏來。

在城市中，資金流動起伏不定。當紐約市的公園系統在70年代和80年代崩潰時，並不是紐約人不再熱愛他們的公園了。一場重大的財政危機使得維護資金不足。

布魯克林大橋公園完全是用公共資金建造的，但卻交給了一個自我管理的城市政府實體。從技術上講，管理公園的每個人都是紐約市的僱員，但他們為布魯克林大橋公園公司工作，該公司是自我管理的，但受市長監督。

MVVA於2004年被聘請為85英畝的布魯克林大橋公園進行總體規劃和設計。該項目於2021年完全竣工。照片由MVVA提供在25到30年內維護一個公園所需的成本通常等於建造它的成本，並且這種情況會永久重複，因此每個世紀維護公園的成本與建造公園的成本相當。當時的共和黨市長和州長批准了布魯克林大橋公園的建設和資金。他們並不只是盲目支持這個想法；他們要求證明已經有了資金維護的策略。經濟規劃者確定應該在公園邊緣進行開發，以便每年向一項税收代替支付項目提供資金以維護公園。我們估計了公園的年度運營成本，酒店的規模和要建造的公寓數量也是通過這個確定的。它們位於公園的邊緣，而不是內部，這使得它類似於中央公園周圍有住房。

**一個現代的、標誌性的公園是否可以明確地避免“高線效應”，加速周圍社區的繁榮或加劇不平等？**我喜歡高線公園和創造它的人，但你不能把它和布魯克林大橋公園相提並論。這裏的危險詞是“標誌性”，我們非常努力確保它不會成為這樣。我們甚至避免使用當時每個公園都在使用的相同長凳品牌，而是用可重複使用的防腐木材從倉庫製作我們自己的長凳。

皮划艇是布魯克林大橋公園提供的眾多活動之一。“它並不擁有一切，” Van Valkenburgh 説，“但我們儘量提供儘可能多的東西。”攝影師：Etienne Frossard我們公司製作的公園沒有任何特定的標誌，除了它們的慷慨，它們的意圖是讓各種人——富人、窮人、本地人、遊客——感覺他們可以探索並度過愉快的時光。

**回到非營利組織的角色，你與 Ralph Wilson 基金會有着獨特的關係，在底特律和紐約州的水牛城分別建造了兩個公園。這種關係是如何建立起來的？**我們首先參與了他們的一項普通徵求意見，贏得了2017年在底特律濱水公園的競爭，擊敗了幾家大公司。後來他們向我們解釋説 Ralph 在底特律居住，但在水牛城賺錢，他們希望我們也在那裏建造一個公園。

兩者具有相似的特點，但水牛城的面積是100英畝，底特律的面積是22英畝。我們與兩個城市的不同公園倡導團體合作。底特律濱河保護協會已經有着豐富的歷史，建造了非凡的公園，但在水牛城，一個保護協會必須成立。水牛城大學在我們加入並建立市民諮詢小組之前已經做了大量工作，他們去參觀了全國各地的城市公園。從那時起，他們開始對前拉薩爾公園應該成為什麼有了一定的瞭解。前拉薩爾公園應該成為什麼。

MVVA目前正在設計兩個拉爾夫·威爾遜·朱尼爾百年公園，分別位於底特律和水牛城。這是水牛城的100英畝版本，旨在連接被高架公路分隔的兩個社區。MVVA提供的效果圖沒有一種方式可以形成保護協會或決定誰應該加入；你只需要有熱情的人，他們深信公園的價值。我們很容易找到了每個我們合作的項目中那樣的人。

**前拉薩爾公園連接了一個非常貧困的地區和一個非常富裕的地區，它們被一條高速公路分開。這種隔離會如何影響你的方法？**水牛城非常多元化，很早就顯而易見，那些擁有較少資源的人對公園的熱情遠遠超過了那些住在豪宅裏的人。我們花了一個下午在一所高中與孩子們交談 —— 他們不是在美國出生的，也不是用英語長大的 —— 談論公園對他們和家人的重要性。一開始，他們擔心他們已經依賴的這個公園會不復存在。這是一次非常感人的經歷。富裕的鄰居也欣賞這個公園，但他們並不像那些更需要的人那樣需要它。我們將用Schlaich Bergermann Partner的Michael Stein設計的新橋替換高速公路上的現有橋樑。舊橋非常危險，視線很差，但新橋將向所有人宣告，他們應該下來享受這個公園。Michael Stein設計的新橋將向所有人宣告，他們應該下來享受這個公園。

**在芝加哥，奧巴馬總統中心計劃在傑克遜公園遭到了重大反對：批評者稱其干擾了公園原始願景。現在建設工作已經進行得如火如荼，您能解釋一下您的方法將如何改進或延續奧姆斯特德在那裏的意圖嗎？**我曾經對奧姆斯特德很刻薄。當我和我的朋友，景觀設計師朱莉·巴格曼，開始我們的職業生涯時，我們已經在波士頓看到了很多奧姆斯特德。她甚至曾經稱他為“死弗雷德”。但當我們在紐約開設辦公室時，我們給了他另一個機會。那時我們並不是很忙，所以我們會乘地鐵去中央公園吃午餐，從那些經歷中，我們從認為他完全屬於19世紀的觀點轉變為意識到他是永恆的。我們愛上了奧姆斯特德，並開始理解他公園中的一些小細節，讓你感覺自己甚至不在城市裏。

在奧姆斯特德的傑克遜公園，康奈爾大道穿過其中的一個角落，將那一部分與其餘部分分隔開來。在這個街道的分叉點和公園邊緣之間的一切，委婉地説，都很糟糕。在我看來，通過移除這條道路，將公園和總統中心無縫連接起來是這個項目的重要交換條件。我認為總統夫婦也有同樣的想法。

奧巴馬總統中心在芝加哥的景觀建築旨在與新建築融為一體，並改善奧姆斯特德設計的傑克遜公園內的連通性。渲染圖由MVVA提供我們與建築師託德·威廉姆斯和比莉·謝恩一直合作，貫穿整個競賽過程。所有這些建築物應該從公園一側看起來就像不存在的想法是我們共同努力的結果，但這個想法的萌芽是他們的。當你從公園看總統中心時，你只會真正看到塔樓。其餘部分嵌入在新的景觀、新的地形、新的植被中。那裏也會有一個公共圖書館分館。

這是一種權衡。毫無疑問。但這是一個非常積極的決定，因為所有這些被切斷的公園土地現在都與一個完全公共的總統中心聯繫在一起，擁有令人驚歎的景觀和酷炫的設施。

**您為總統中心設計的元素中，您最期待的是什麼？**它的規模非常出色，我們付出了巨大的努力。由於增加了設施，那裏的日常生活將會更加美好。鄰里最喜歡的將是遊樂場和景觀，當您向南走時，這些景觀將覆蓋結構並遮蓋停車庫，展開成一個瘋狂的滑雪坡和表演草坪。我也為主要到達空間感到自豪，它與社區毫不費力地連接在一起。

與奧巴馬總統和米歇爾夫人合作是一種極大的榮幸和快樂。他們非常聰明幽默。在這個地點不遠處居住過，所以在整個過程中他們對這個社區很熟悉。

**在公園中，有什麼你還沒有完全實現的想法？**我們曾在布魯克林大橋公園設想過，碼頭的最外側點用漂浮的人行道連接在一起。站在東河深處，通過一條15英尺寬的漂浮木板人行道，隨着潮汐輕輕搖晃，從一個碼頭到另一個碼頭會是非常酷的體驗。這將為用户提供另一種在公園中探索的選擇。

我們現在正在鹿特丹工作，這座城市通過建設許多新公園正在重塑自己。我還沒有做到的一件事是讓人們觸摸水，但通過建造一個海灘和建立讓人們真正與水互動的方式，我們將能夠在那裏實現這一點。

​範瓦爾肯堡的公司正在為鹿特丹的萊茵港公園設計，該公園將在曾經的工業港口區域建立各種綠色空間。設計圖由MVVA提供當你正確設計一個公園時，如果你的一個想法得不到支持，不要生氣。繼續前進，對其他事情感到興奮。每個公園都會有某種負面妥協，但也會有積極的共識。這就是設計公園時發生的事情。我年輕時是一個非常固執的設計師；如果在項目中我們無法實現某件事，我會感到困擾。但我現在不再這樣了。如果我為一個公園的設計感到興奮，但為這個公園設計的人們卻不滿意，那就沒關係。如果他們認為我的想法糟糕，那我就需要想出更好的想法。