富裕的委內瑞拉人正在國家公園建造豪宅 - 彭博社

新建築開發已經悄悄蔓延到阿維拉國家公園的受保護土地上。

攝影師：Gaby Oraa/Bloomberg1969年警方突襲芝加哥韋斯特麥迪遜街2350號黑豹黨總部的後果。該建築物後來已被拆除，但與該黨派有關的其他重要場所仍然存在。

照片：芝加哥歷史博物館

半個多世紀以來，分隔委內瑞拉首都和加勒比海岸的陡峭山脈一直受到保護，不允許進行任何新建築，即使貧民窟蔓延到附近的山上，加拉加斯的人口也在膨脹。但近年來，環境標準已經被拋諸腦後，阿維拉山逐漸變成了該國新富人的遊樂場。

國家公園的土地正在被違反旨在保持公園內小鎮傳統特色的標準的豪宅所取代。在加利潘這個農民小鎮，2019年開了四棟新豪宅。到2021年，已經有16棟——還有更多正在建設中。

一位居民在阿維拉附近的一座房屋旁的花園裏工作。攝影師：Gaby Oraa/Bloomberg城市化對受保護區域的威脅並不是一個新現象，委內瑞拉國家政府的辯解卻是獨特的。尼古拉斯·馬杜羅總統正在推動通過他的政黨控制的國民議會通過一項《公共城市法》，並將目光投向阿維拉。去年年底，他在加利潘發表講話，使用了山脈的土著名稱，稱：“我將在瓦拉伊拉·雷帕諾建立該國歷史上第一個公共城市。”

這個計劃被包裝成查維斯莫的修辭 —— 一個為了共同利益而設立的項目。但觀察者認為這是一種顛覆委內瑞拉憲法、控制受保護地區的城鎮並合法化已經發生的對山脈的佔領的舉措。根據長期居住在加利帕諾的人的説法，他們鎮上的新來者是委內瑞拉政府的中高級官員。

擁有土地規劃碩士學位的森林工程師、前國家公園研究所僱員埃利德斯·蘇爾巴蘭稱這項提議的法律“非法且違憲”。蘇爾巴蘭警告説：“這是一種將市政府最小化至消失的方式，然後再對州做同樣的事情。”

2018年總統馬杜羅在重新開放的洪堡酒店活動上。攝影師：卡洛斯·貝塞拉/彭博社共同國家的概念是馬杜羅近十年來一直推動的。2012年10月20日，在他贏得最後一次總統選舉幾天後，雨果·查韋斯委託時任副總統馬杜羅一個任務：創建公社，共同國家的核心。這個計劃在2007年的憲法公投中已經被拒絕。“公社或者什麼都不要！”，查韋斯在一次電視會議上大喊，之前他曾責備他的部長們沒有讀他給他們的關於中國毛澤東時代的公社的書。

實際上，專家表示，這個計劃的最新版本，以及其他預期的法規變化，將允許有背景的查維斯塔繞過當前的環境法規，在山區建造大型住宅 —— 並威脅亞維拉六十多年來的受保護地位。

“全國範圍內正在實施一項政策，為那些有很多錢的人創造特權空間，旅遊建設，”委內瑞拉政治生態觀察員協調員埃米利亞諾·特蘭（Emiliano Teran）社會學家説。“國家公園有一些脆弱的地區，對城市擴張起着作用。它們還保護着國家的水源。”

特蘭表示，由於河流改道，一些地區的水庫已經受到影響，原生動植物也面臨潛在風險。

生態社會主義部部長兼國家公園研究所所長何塞·洛爾卡（Josue Lorca）未回應置評請求。

傳統住宅

對於46歲的律師理查德·佩雷斯（Richard Perez）來説，馬杜羅計劃是個人的。他繼承了阿維拉（Avila）的家族財產，這些財產已經傳承了兩個世紀。

“他們打算一筆勾銷國家公園的保護區域。隨着公共城市法的批准，將發生一種心照不宣的徵用，”佩雷斯説，緊握着證明他擁有房屋所有權的法律文件。從他傳統簡樸的加利潘房屋中，他俯瞰着他的新鄰居在拆除他親戚的房屋後建造的掩體。“他們正在建造非常大的建築，包括一些鋼筋混凝土結構，”他説。“他們正在破壞加利潘的生態系統。”

理查德·佩雷斯在阿維拉的家傳承了兩個世紀。攝影師：Gaby Oraa/Bloomberg根據委內瑞拉法律，只有像佩雷斯這樣的土著和他們的繼承人才能居住在加利潘的大約1000棟房屋中。沒有人擁有土地，只擁有上面的房屋，根據法律，這些房屋不能用於度假，必須符合特定的特徵和材料：只有一層，最高3.5米，裝飾有瓷磚屋頂和拋光混凝土地板。

但這些規定並沒有阻止卡拉卡斯與加利潘相連的一條最近翻修過的道路上運輸建築材料的卡車，軍事士兵和公園護林員在那裏站崗。

“本傑明·富蘭克林在這裏解決了一切，”當地人經常重複這句笑話，指的是法律是如何被繞過的。

加利潘一座傳統風格住宅附近的建築工地。攝影師：Gaby Oraa/Bloomberg在加利潘確實有更多的“富蘭克林”在流通。根據工人們的説法，建築工人每天至少可以獲得8美元的工資，有些建築工程需要超過四個月的時間。相比之下，根據反對派領導的金融觀察組織的一項調查，卡拉卡斯的普通建築工人一個月的工作可以賺到80美元。

像54歲的農民胡里奧·岡薩雷斯一樣，一些人並不為一些傳統鄰居被提供的六位數金額所迷惑。他説：“我在這裏長大，生長，沒有人能把我趕出去。即使給我一百萬美元，錢也會花光。”

胡利奧·岡薩雷斯自出生以來就住在加利潘。攝影師：加比·奧拉/彭博社還有其他改變的跡象：禁止的山地騎行已經成為一些新居民和遊客經常從事的運動。有一個重新啓動的計劃，要建一條從山頂到加勒比海岸的纜車，這一次，直接穿過加利潘的部分地區。為了為這個項目做準備，居民們表示他們已經被趕出家園，拖拉機被派去推倒他們的房屋。其他反對該計劃的人表示他們受到了安全部隊的威脅。

國家公園內纜車站的建設工地。攝影師：加比·奧拉/彭博社74歲的農民費利佩·迪亞斯在這個地區生活了七十年，他説，如果他放棄反對這個項目，他將獲得建築材料。他拒絕了。“我不會為了幾張鋅瓦放棄我的平靜，”他説。相反，他幫助組織了一場簽名活動，有效地阻止了建設。組織者建議當局使用一條對鎮子影響較小的舊路線。

許多簽署了那份請願書的居民現在正在組織反對將建立共同城市的法律。數十人每週聚集在一起，受到加利潘人卡洛斯·莫利納的邀請。一個人帶來咖啡，另一個人帶來糖，以在會議持續到夜晚時温暖身體。莫利納向他擔心的鄰居們解釋法律的範圍，並回答問題。“他們會徵用我們的房子嗎？”“共同城市之後會發生什麼？”他盡力回答。

Felipe Diaz一直在反對在他的土地中間修建一座纜車塔。攝影師：Gaby Oraa/Bloomberg“如果已經有一些[建設項目]在Waraira Repano國家公園內進行，無視公園規定、環境法律和憲法，那麼想象一下這個共同城市法律會發生什麼。”莫利納在十一月初的一次會議後説道。“這將是一封私掠船牌照，用來進行不可思議的發展。”

在這裏註冊 獲取CityLab每日新聞簡報。

芝加哥主顯節教堂的牆壁有兩英尺厚，由密歇根上半島的紅褐色砂岩製成。由弗朗西斯·懷特豪斯設計，被列入國家歷史名勝名錄，是理查森羅曼式建築風格的傑出範例。其立面上的華麗花卉石雕細節見證了其昂貴的建造：1885年開幕時，這是伊利諾伊州聖公會教區迄今為止建造的最昂貴建築，周圍是城市西區盧普區富裕的鄰居。

但到了1960年代，情況有所不同。當時被非正式稱為人民教堂，這座建築是伊利諾伊州黑豹黨分部的組織中心。在那裏，這個革命性的民權團體的成員為兒童提供免費餐食，並舉辦課程、會議和集會，包括分部主席弗雷德·漢普頓在1969年12月被警察槍殺前的最後演講。在此鏈接查看詳情。

在這些發動機艙壁後面的庇護感不僅僅是比喻：黑豹黨認為芝加哥警察不會闖入教堂的大門，因為他們曾被警察總部突襲過。黑豹黨伊利諾伊分部聯合創始人鮑比·拉什（Bobby Rush）説，那裏是“解放領土”，他後來代表芝加哥在國會中任職30年。“我們在那裏感到安全。”

1970年的主顯節教堂，當時芝加哥公立學校學生參加了由黑豹黨組織的反種族主義集會。照片：芝加哥歷史博物館教堂目前作為藝術主顯中心的角色。照片由藝術主顯中心提供這座著名的教堂，今天被稱為藝術主顯中心，一個多功能藝術和活動中心，現在是一個獨特的歷史保護項目的一部分。它是芝加哥地區數十個與黑豹黨有關的財產之一，已被列入國家歷史名勝保護區多財產文件。該指定定義了伊利諾伊州黑豹黨的廣泛歷史和文化背景，以便最終可以將其他黑豹黨遺址添加到歷史名冊中或更新其狀態，就像主顯節教堂一樣，該教堂的國家註冊提名已經更新，加入了黑豹黨的歷史。

由伊利諾伊州黑豹黨歷史保護協會主導，該名單于12月獲得伊利諾伊州和國家公園管理局的批准。這本身就是一個里程碑：這是聯邦政府首次承認黑豹黨在建築環境中的歷史和重要性，列入了多屬性文件。

1969年警察突襲後黑豹黨總部受損的外牆。芝加哥太陽報收藏，芝加哥歷史博物館提供保護協會由伊利諾伊州分部的創始人之一比利·布魯克斯和父母是黑豹黨成員的莉拉·威爾斯創建。威爾斯並非歷史保護專家，但接手了一項艱鉅的工作。與該黨有關的許多主要場所已被拆除，包括其西區和南區總部、醫療診所，以及漢普頓和同伴馬克·克拉克被殺的門羅街建築。在過去幾年裏，威爾斯不僅不得不瞭解當地、州和聯邦的地標認定機構的運作，還必須帶領一羣不願信任政府的社區人士。

反對這一努力的聲音來自意想不到的方向，圍繞該組織及其在芝加哥的歷史的情感仍然存在激烈的爭議。在20世紀60年代末，聯邦當局將該黨描繪為一支橫行街頭的幫派；聯邦調查局局長J·埃德加·胡佛稱黑豹黨為“對國家內部安全最大的威脅”，並指示局內的COINTELPRO反情報計劃破壞該組織的成員——大多數學者認為，這場運動以漢普頓的暗殺告終。

現在，威爾斯和其他活動家保護主義者決心重新塑造黑豹黨的敍事，揭開圍繞該黨故事的創傷層，將其納入美國曆史結構的記錄中。

“我希望該黨及其工作成為城市和州的官方記錄的一部分 — 而不是誹謗運動，”威爾斯説。“如果州政府給予我們地標認定，他們就必須講述那些困難的故事。”

為了描繪黑豹黨在芝加哥的足跡，威爾斯及其團隊（包括洛約拉大學芝加哥分校的研究生米基·斯佩恩和亞當·尤尼斯）採訪了30名成員和十幾名與該黨有關的人。該報告的“重要時期”被確定為1968年至1974年，將其置於歷史認可通常要求的50年基準之內。但它的視野更為廣闊，從18世紀末成為未來城市第一位非土著定居者的黑人讓·巴蒂斯特·迪薩布勒開始，追溯芝加哥黑人經歷的歷史。然後，它跟隨20世紀初非裔美國人從南方農村大規模遷徙和黑人權力運動的崛起，重點放在激進的自決上。

“我們希望人們知道這個黑人權力運動歷經幾十年 — 甚至一個世紀，”伊利諾伊州保護辦公室的調查和國家登記專家艾米·哈瑟韋説，她幫助推動了黑豹黨提名通過批准流程。

黑豹黨主席弗雷德·漢普頓在免費早餐計劃中與孩子們交談。芝加哥太陽報收藏，芝加哥歷史博物館提供前黑豹黨員朗尼·霍爾，15歲時從密西西比州搬到芝加哥，經歷了這段歷史的幾個階段。她的父母是佃農，她在一個壓抑的服從氛圍中長大，她回憶説。“他們可以對你做任何事，而你沒有任何權利，”她説。“那就是我來自的地方。”

黑豹黨為她提供了打破這種現實的意識框架；她在1968年加入，參加政治教育課程，並幫助在近北區運行免費早餐計劃。該黨贊助了65個不同的社區項目，其中免費早餐計劃是最著名的。該計劃每天為多達4,000名兒童提供食物，承辦該計劃的場所構成了國家登記報告中大部分的財產。

許多是像聖馬丁德波雷斯教堂這樣的老教堂，帶有優雅的新哥特式尖塔。墨爾羅斯公園第一浸信會教堂是一個罕見的中世紀現代建築；芝加哥太陽報的一張照片顯示悼念者擠滿了其山形屋頂的陽台。已經有一些被確認的教堂被拆除，另一些正面臨威脅。在南區，我們的救世主路德教堂已經空置，其破碎的彩色玻璃窗現在成了黑色的虛空。

芝加哥的一些與黑豹黨在芝加哥任期有關的教堂仍在使用，例如位於該市西區的聖馬丁德波雷斯教堂。圖片來源：Zach Mortice/Bloomberg CityLab其他一些教堂現在已經空置，比如1923年開放的我們的救世主路德教堂。圖片來源：Zach Mortice/Bloomberg CityLab在某些情況下，芝加哥的進步主義層面融合在一個空間中。1971年，黑豹黨在威廉·佩恩小學進行了鐮刀細胞貧血測試，這是一座由學校建築師德懷特·帕金斯設計的20世紀早期設施，他是一位堅定的進步主義者，與簡·亞當斯和教育改革者約翰·杜威有着共同的理念。帕金斯認為學校是整體社區基礎設施，包括職業培訓室、成人夜校的科學實驗室和作為講座和公共衞生活動場所的禮堂 — 正是黑豹黨如何利用這所學校的方式。如今，該學校的吉祥物是黑豹。

在賓恩小學，曾是黑豹組織鐮刀細胞貧血測試的地點，學校的吉祥物代表着它與該黨派的聯繫。圖片來源：Zach Mortice/Bloomberg CityLab對於威爾斯來説，標記賓恩小學是展示該黨派如何融入更大故事的一種方式。“美國的黑人歷史將是奴隸制、亞伯拉罕·林肯、金博士、奧巴馬 — 就這些了，”她説。“這跳過了許多細微差別和其他思想流派。”

黑豹代表了“美國民權運動故事中的一處空白，” 布倫特·萊格斯説，他是 國家歷史保護信託基金會非裔美國文化遺產行動基金的執行董事。他稱芝加哥等地的本地文獻工作“至關重要，開始長期的對這些歷史地點的保護和解釋過程。”自2018年以來，國家信託基金會已支付了980萬美元，用於保護80座歷史悠久的黑人教堂 — 這些資金可能對拯救我們的救世主路德教堂等地點至關重要。

這些建築中有幾座缺乏典雅或設計傳統的典型保護主義事業。以黑豹聯合創始人布魯克斯居住的“三層公寓建築”為例 — 一座樸素的紅磚建築，看起來和芝加哥的成千上萬其他建築一樣。然而，這座建築仍然講述着關於黑人財富創造（如果你是房東）和黑人財富剝削（如果你是租户）的故事。它的環境也是如此，一個充滿空地的西區社區。“比弗蘭克·勞埃德·賴特設計的建築，更多人曾進入三層公寓，”伊麗莎白·布拉修斯説，她是一位保護主義者，曾在推薦黑豹提名的州議會上任職。“那才是歷史發生的地方。”

章節創始人比利·布魯克斯的“三層公寓”在其所在社區中是一種罕見的倖存者。圖片來源：扎克·莫蒂斯/彭博城市實驗室歷史保護如何保留消失空間的文化記憶，這正引發該領域的“反思時刻”，保護非營利組織 伊利諾伊地標 的總裁兼首席執行官邦妮·麥克唐納説：“無論建築物是否存在，人們都與地方緊密相連。”

歷史保護與黑人被剝奪體驗之間的脱節是哥倫比亞大學建築學教授 梅貝爾·O·威爾遜 工作的重要組成部分。“當你無法控制自己居住的空間時，你如何建立致力於歷史的紀念性機構？”她説。

麥克唐納表示，最初失去這些地方所帶來的痛苦被無法正式紀念它們所加劇。“這種消失不僅對這個社區造成了創傷，而且當你試圖糾正錯誤、講述被他人抹去的故事時，你不符合其他你本應獲得的保護和榮譽，”她説。“這是一種重複的消失感。”

為了解決這個問題，威爾斯正在為拆除的遺址建立歷史標誌，就像內戰戰場那樣：“這些也是我們的戰鬥場所，”她説。

奧克蘭，加利福尼亞州正在進行一種不同的紀念過程，那裏是黑豹黨的發源地。在那裏，仍然存在許多歷史遺址，比如它的黨總部。以黑豹黨創始人命名的Dr. Huey P. Newton 基金會希望利用古蹟法案，該法案允許聯邦土地成為國家紀念物，最終收集奧克蘭和其他城市的黨派地點，創建一個不連續的黑豹黨主題國家公園。

“我們希望取得重大勝利，”基金會執行董事 Xavier Buck 説。“加入國家公園系統使其在不同層面上具有合法性，並使其在一個曾經讓所有這些人處於聯邦調查局監視之下的國家中具有合法性。我希望每個設有分部的城市都有可能加入我們的國家公園單位，併成為全國最大的國家公園。”

Fred Hampton Jr.，中間，參加了2021年在西奧克蘭第9街一部分的命名儀式，將其命名為“Dr. Huey P. Newton Way”。攝影師：Jane Tyska/Digital First Media/East Bay Times via Getty Images過去，黑豹紀念活動面臨着敵對的政治氛圍。2006年，芝加哥的警察工會領導了反對市議會提議在漢普頓被槍擊的街區安裝一塊榮譽“弗雷德·漢普頓主席之路”標誌牌。2017年，特朗普政府取消了向加州大學伯克利分校提供的10萬美元國家公園管理局撥款，用於收集黑豹黨口述歷史。

到目前為止，威爾斯報告稱芝加哥在很大程度上歡迎她的標誌性項目。“在保護的世界裏，我覺得自己並沒有遇到問題或挑戰，”她説。事實上，麥克唐納非常重視威爾斯和她的追求，以至於最終將她聘請到伊利諾伊地標基金會的工作人員中。

具有諷刺意味的是，威爾斯唯一遇到的阻力來自被暗殺的黑豹黨領袖弗雷德·漢普頓的兒子弗雷德·漢普頓二世。在10月的芝加哥地標委員會聽證會上，漢普頓二世和一羣支持者表達了反對意見，稱“統治階級機構”試圖“竊取和劫持”該黨的遺產，並表示他寧願看到“被摧毀的真相”而不是“構造的謊言”。在市政廳和接受彭博城市實驗室採訪時，他沒有對報告的價值提出異議，但他強調不願與威爾斯合作：“出於對黑豹黨遺產的熱愛，我們不能與這個項目結盟，”漢普頓二世説。

旁觀者在1969年黑豹黨總部內部檢查殘骸。芝加哥太陽報收藏，芝加哥歷史博物館提供這場爭端反映了仍然圍繞該黨存在的強烈情感。“對於黑人來説，很難相信政府會正確地講述這個故事，”Huey Newton基金會的巴克説。“最終，許多黑豹黨成員年紀漸長，他們只是想確保黨的遺產能夠永久保留並傳承給後代。”

從某種意義上説，將黑豹黨的歷史列為地標的努力更像是刻在建築環境中的真相與和解委員會，而不是傳統的歷史文物清點。以這種方式突出文化是朝着Blasius所説的“非商品化保護”邁出的一步。雖然國家登記的基調和價值觀都小心翼翼地包裹在客觀性的概念中——它關乎識別重要性，而非贊同或反對——但麥克唐納對保護運動傳遞的信息相當明確。“講述黑豹黨的故事就是承認他們的價值，”她説。“無論一個人是否贊同他們的方法或策略，潛在的故事都是為了確保這個國家每個人都能獲得正義。”

這也是對黑豹哲學中自決原則的保護性反映。“組織將確保真實的黑豹黨歷史被講述，”霍爾説。“我們不會等待別人為我們做這件事。”