維克托·奧爾班在布達佩斯市中心的建設 - 彭博社

布達城堡，位於匈牙利布達佩斯的天際線左側。

攝影師：Akos Stiller/Bloomberg佛羅里達州邁爾斯堡的這家洗車店是美國約6萬家清潔汽車的地方之一，而且還有更多選擇即將到來。

攝影師：Jeff Greenberg/Universal Images Group Editorial匈牙利首都多瑙河上方橫跨的是中歐宏偉景觀：布達城堡宮殿、馬提亞斯教堂和漁人堡，所有這些都鎮壓着這座城市。

現在主導天際線的還有半打左右的起重機，高聳在布達佩斯市中心充滿遊客的城堡區上空。在任何工作日，它們都在忙碌地工作，以建造一個適合歐盟最長統治領導人之一——也是歐洲最具爭議性人物之一——的政府辦公室綜合體。匈牙利總理維克多·奧爾班正計劃在4月3日的選舉中贏得第四個連任，這場選舉被烏克蘭戰爭和難民湧入所掩蓋。

民調顯示，這位58歲的民粹主義者，他的盟友包括唐納德·特朗普和弗拉基米爾·普京，他一直以歐盟總理中的害羣之馬自居，除非發生重大顛覆，他將再次獲勝。

如果他成功，奧爾班將見證他的國家豪茲曼計劃的完成，該計劃以19世紀末城堡區的首席建築師豪茲曼命名。他的政府正在花費至少五億美元進行改造和修復，最終將看到財政部和國防部搬遷至總理辦公室附近，而總理辦公室現在位於一座名為Karmelita的前劇院和修道院中。

一個關於豪斯曼計劃發展的藝術插圖。來源：瓦爾卡皮坦薩格這個項目是奧爾班在匈牙利雄偉的首都留下自己印記的方式，自1989年共產主義統治結束以來，這座城市已經發展成一個自信、更國際化的外國學生、來自世界各地的美食混合體，但同時又根植於19世紀建築的強烈匈牙利身份認同。但是，像所有城市改造一樣，這裏也存在爭議，而在匈牙利，這種爭議既有政治性，也有歷史性和財政性。

“在建設中，聲望勝過其他考慮因素，” 瑪爾塔·納扎伊説，她是一位景觀建築師，也是城堡區的反對黨市長。“將政府的部分機構搬到高處俯瞰布達佩斯的其他地方傳遞了一個不好的信息。”

首都是奧爾班的反對者的據點，他們甚至在全國失利的情況下仍然可以贏得首都的每一個地區。布達佩斯市長格雷格爾·卡拉奇奧尼是聯合反對派的成員，他在2019年當選後承諾阻止或至少阻撓他説是在沒有徵求當地居民或市政府意見的情況下進行的政府計劃，並且這些計劃忽視了文化遺產的關切。

建築師 費倫茨·波茲納講述了一個不同的故事。城堡區的翻新工作始於2011年，之前從非政府組織和專業組織那裏得到了反饋，並將其納入了計劃中，他在電話採訪中説。波茲納是瓦爾克爾特巴扎爾的主要設計師，這是一個逐漸瓦解的活動大廳，在諮詢建築原始計劃和歷史照片後進行了修復。

遊客參觀漁人堡。攝影師：Michal Fludra/NurPhoto/Getty Images但豪斯曼計劃也涉及重建，其中包括拆除現代主義建築，使該地區恢復到鼎盛時期的外觀，政府表示。納薩利提出的另一個主張是，民族主義政府希望將該地區恢復到1944年3月匈牙利親納粹政府在第二次世界大戰中投降之前的樣子。布達佩斯圍困最終導致匈牙利親納粹政府投降。

總理辦公室下屬負責城堡區改造的部門駁斥了這一説法。“提到1944年製造了人為的緊張氣氛，是一種故意的扭曲，因此我們堅決拒絕，”該部門在回答問題的電子郵件中表示。“第二次世界大戰前後的時期與我們當前的活動完全不可比較。”

自2010年恢復執政以來，奧爾班在議會中利用超級多數派推動反對派，通過新憲法，並擴大其對從大學到法院的一切事務的影響力。他加強了與俄羅斯和中國的關係，同時對歐盟對匈牙利法治的擔憂置之不理。

他的政府邀請一家俄羅斯銀行在布達佩斯設立總部，並在去年計劃建設一所中國大學校園引發了公憤。這促使市議會通過更名街道以參考香港、西藏和達賴喇嘛。布達佩斯還繼續執意舉辦該地區最古老的驕傲遊行，儘管奧爾班政府禁止了所謂的向未成年人“推銷”LGBTQ內容。

左：更名為“達賴喇嘛”街。右：2021年匈牙利布達佩斯年度驕傲大遊行上的示威者。左：攝影師：Janos Kummer/Getty Images 右：攝影師：Akos Stiller/Bloomberg前布達佩斯首席建築師伊斯特萬·施內勒（Istvan Schneller）表示，當他參與2010年代初的豪茨曼計劃前身時，決策是在沒有任何專業辯論或公開磋商的情況下做出的。施內勒在2014年退出了該項目，並告訴負責的內閣部長，部長遷移部門使它們的功能性不如現有位置，並且花費巨大。

“建設和重建是基於意識形態進行的，計劃中的後現代建築是基於照片制定的，”施內勒在一次採訪中説道。“這是一個錯誤的概念。”

人們還擔心豪茨曼計劃將花費多少錢，以及在一個在透明國際的排名中跌至譴責裙帶關係的指控中，誰在這個國家得到了工作報酬。匈牙利在最新的腐敗感知指數中排名第73位。保加利亞是歐盟27個成員國中排名最低的國家。

維克托·奧爾班（Viktor Orban）在2019年與弗拉基米爾·普京（Vladimir Putin）在匈牙利布達佩斯會面。來源：克里姆林宮新聞辦公室政府最初估計成本約為2000億福林（5.9億美元），而公開可獲得的預算支出數據顯示2016年至2020年已經投入了1500億福林。 Schneller在2016年接受新聞網站Origo採訪時將這一數字提高到了高達1萬億福林，即使對於仍然受益於歐盟資助的國家來説，這也是一個驚人的數字。

在一個陽光明媚的初春日，緊鄰奧爾班新辦公室的施工繼續進行，年輕的導遊向遊客和當地人展示如何避開建築工地。

卡蒂，53歲，住在布達城堡下坡的一條街上，她表示支持這個項目，因為它將改善該地區的外觀並清除一些更醜陋的建築物。她不願透露全名，她還駁回了一些官員（如該區市長納扎利）擔心交通會因政府官員與遊客爭奪空間而陷入擁堵的擔憂。

“我們非常高興它正在建設中，即使有些不便，”她説。“這與翻新公寓樓沒有什麼不同，當你心中有一個最終目標時。我認為這是部委的一個值得的地方。他們為什麼不應該適應那裏呢？”

俄亥俄州斯特里茨伯勒鎮，就在該州著名的轉角處，其身份的不可忽視的一部分歸功於汽車及其支持產業。每年約有650萬輛汽車經過，當地的零售業主要由汽車旅館、加油站和各種駛入式企業主導。

但近年來，市長格倫·布羅斯卡聽到了很多選民對汽車中心景觀的一個特定元素感到憤怒：洗車店。

鎮上有四家全方位服務的汽車洗車店，第五家正在建設中；其中三家集中在14號路的一英里半路段上。社交媒體上關於汽車洗車店過度的投訴促使鎮上領導採取行動。去年初，Streetsboro最終 頒佈了一項暫停令，禁止新的汽車洗車業務。

“汽車洗車店並不能為社區提供很多工作崗位，而且它們佔用了大量空間，”Broska説道。“如果你想把你的錢投資到汽車洗車店，那麼上帝保佑你。但同時，我要對17500人負責，並且必須考慮他們的意願。”

類似的“飽和禁令”也出現在附近的俄亥俄州東北部城市，比如 Stow和Parma，Cleveland Scene 報道。在紐約州的水牛城，2023年郊區汽車洗車店的激增引發了附近居民和社區成員的反對，包括一家附近現有的汽車洗車店的所有者。新澤西，路易斯安那和阿拉斯加也正在經歷自己的汽車洗車店繁榮，全國連鎖店如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在擴張。

去年秋天，田納西州黎巴嫩的規劃委員會拒絕了在一處主要的主街地點建造新的Mister Car Wash地點的許可，理由是這個大部分是自動化的設施並不是這個地點的最佳利用方式。作為回應，公司正在起訴。

美國生活中洗車場的無處不在可能被低估了：洗車場的數量是麥當勞和星巴克門店數量的兩倍。攝影師：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一個擁有大約2.8億輛私家車和卡車的國家裏，是否會有太多的洗車場這樣的事情？越來越多的城市領導似乎認為是這樣。與商店、餐館或其他企業不同，大多數自助洗車場不向所在社區繳納銷售税。批評者爭辯説，他們在當地並沒有帶來太多其他好處；就像只提供駛入式快餐店（也曾成為當地禁令的目標）一樣，最新一代的自動化設施即使在排放噪音、交通擁堵和車輛排放的同時也提供了很少的工作崗位。

但在鄰居們看來可能是一個過於擁擠的市場，投資者卻看到了一個繁榮的開始。從雪帶到陽帶，公司們正在爭相增加門店數量，搶佔一個價值140億美元以上的行業份額。在美國各地有6萬個門店，該行業的規模每年以約5%的速度擴張，一些預測甚至預計到2030年市場規模將翻倍。到2030年可能翻倍。過去十年建造的洗車店比之前所有年份加起來的還要多。

“我不想過於樂觀地説這不可能失敗，”房地產經紀公司JLL的資本市場總監傑弗裏·西庫雷爾説。“但美國人正在搬到郊區，美國人想要優質零售，而洗車店就是其中之一。”

繁榮的開始

洗車店的繁榮反映了人們逐漸擺脱自己動手護理汽車的習慣的更廣泛轉變。就像自己換機油一樣，在車道上給家庭汽車洗滌已經越來越成為過去幾十年的遺留物：根據國際洗車協會的數據，1996年在專業設施進行洗車的比例從50%增長到了2021年的79%。

“我們認為這就像90年代初的咖啡市場，當時星巴克開始興起，”Henley Investment Management的首席執行官兼創始人伊恩·裏克伍德説，該公司是一家國際投資和基金管理公司，目光投向美國的洗車店。“一個城市開了一家店，人們説，‘一杯咖啡要5美元，肯定沒有人會一天買超過一杯。’ 當然，又開了一家，又開了一家，這個行業擴大了，因為人們開始改變他們的習慣。”

而 Covid-19 徹底打亂了駕駛模式，但並沒有阻止美國人洗車，Cicurel 説。“過去四年，洗車行業一直在利用這股勢頭。零售基本面比以往任何時候都要強大。”

一塊霓虹燈廣告標誌着 1956 年在西雅圖，華盛頓州開業的 Elephant Car Wash。攝影師：Kevin Schafer/Moment Mobile ED全國大約有 50 個投資團體一直在購買或建設場地，試圖整合獨立位置或打造自己的品牌，國際洗車協會的首席執行官 Eric Wulf 説。僅在去年秋季，就有超過 7.5 億美元 投資了三個擴張計劃。2023 年的諸多金融挑戰，包括利率上升，導致併購活動放緩，但 Wulf 表示這些障礙並非結構性問題：這只是週期中的一次暫停。支持者們仍然對一個可擴展的行業充滿樂觀，該行業的收入平均可以達到 每個地點 150 萬美元。

“我想不出還有哪個類別，尤其是零售類別，在過去五到十年裏像洗車行業一樣發展迅猛的，”Wulf 説。“當然，在某些地方存在過度建設和飽和的風險，但我認為需求只是讓城鎮和城市感到驚訝。”

“汽車洗衣房” 的興起

美國汽車洗車行的過剩既反映了私人汽車長達一個世紀的主導地位，也反映了它們作為財富象徵的持久角色，需要保持清潔。

在第一批無馬車輛問世後不久，企業家們開始創辦企業，清洗那個時代未鋪設柏油路的塵土和泥濘。第一個汽車洗車專利，漢利車輛洗滌器，於1900年申請；“汽車洗衣房”和“汽車洗滌盆”隨後出現在美國城市。

1925年的芝加哥汽車洗車行。私人汽車擁有量的增長推動了汽車洗車技術的相應發展。攝影師：Bettmann via Getty Images隨着1946年 Minit-Man 自動洗車機的問世，該行業進入了機械化時代 —— 這是一種類似於魯布·戈德堡的鏈式傳送裝置、刷子、吸塵器和吹風機的集合體，可以用“尼亞加拉瀑布般的水流”每天清洗750輛汽車，正如1947年《LIFE》雜誌所宣稱的那樣。

在1960年代和70年代，大多數洗車行都是家庭經營的小企業，該行業以古怪的老闆和不經意間滑稽的低成本電視廣告而聞名（更不用説1976年的電影和相應的迪斯科熱單了）。一些地點，尤其是那些擁有有趣標識的地方，比如宣佈西雅圖大象洗車連鎖店的淋浴粉紅大象，或者南加州許多洗車行的Googie風格建築，已成為歷史保護工作的對象。

近年來，洗車行的發展反映了技術和商業實踐的趨勢，即用機器取代人工工人。路易斯安那州巴吞魯日的一家名為Benny’s的連鎖店被譽為開創了“快速外觀”模式，配備了自動付款亭。這些大多數無人操作的隧道現在佔據了該行業收入的大部分，因為它們讓業主能夠削減勞動力和維護成本，並獲得化學品和其他用品的批量節省。甚至在這些地點使用的技術和機器的製造行業也已經整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主導了市場。

隨着技術的改進，用水量也在下降：根據Rickwood的説法，當前技術每次洗車使用約50加侖，其中80%可以回收利用。自己用水管和桶DIY洗車通常需要150加侖。

通過訂閲清潔

但該行業最近的最大創新涉及其商業模式，這一模式越來越專注於會員制和循環收入。

米斯特洗車（Mister Car Wash）是一家被私募股權公司Leonard Green & Partners收購的連鎖店，該公司已經上市，現在在美國擁有400多家門店，是早期開發訂閲服務的公司。用户每月支付固定費用即可享受無限次洗車，計劃從每月約20美元開始，然後再添加蠟和車輪拋光等服務。（基本的單次洗車約為每次10美元。）

在分析使用模式時，該行業很快發現，洗車會員制的便利性轉化為更高的利潤。一個典型的非會員可能每年來三到四次，而一個典型的會員每月洗車次數與此相當。但以每月20美元計算，這在年度支出上是一個巨大的增長 —— 足以支付適應那些可能每月洗車幾十次的重度用户的成本。

“他們通過訂閲方式賺取了利潤，” JLL的Cicurel説到洗車經營者。

2000年休斯頓米斯特洗車（Mister Car Wash）門店。該公司是建立訂閲模式的先驅。圖片由Karen Warren/Houston Chronicle通過Getty Images提供三四十年前，商業模式更為手動和多變。一個大型門店可能需要多達50名員工來處理更長、更勞動密集的洗滌和乾燥過程中的所有步驟。經營者容易受天氣變化的影響：一個多雨的週末，大部分洗車活動都會發生，這可能會嚴重影響利潤。

現在，洗車只需90秒，勞動成本已經自動化降低，會員制帶來的循環收入消除了天氣風險。此外，前總統唐納德·特朗普於2017年頒佈的税收改革允許洗車業主對新設備進行100%的折舊 —— 這是對進一步投資的慷慨補貼。儘管這一激勵措施被設定為隨着時間的推移而減少，但目前國會提出的税收提案將恢復100%的折舊津貼。

難怪私募股權投資對洗車行業充滿熱情，就像二十世紀中葉的卡通狼對待一位致命女郎一樣。

“如果私募股權認為這很有吸引力，他們會投入資金，對吧？”Forbix的創始人兼首席執行官埃米爾·霍多爾科夫斯基説道，該公司剛剛收購了加利福尼亞州聖莫尼卡的一家洗車店。“這是一種基本的生意。這不是複雜的金融。某些行業受到了擠壓，但這個行業的回報率仍然比公寓大樓或零售中心高得多。”

還有哪個行業可以提供高達80%訂閲收入的地點以及50%的利息、税收、折舊和攤銷利潤率？Rickwood表示，亞馬遜無法運送洗車。而增長潛力是巨大的。他估計，目前洗車市場約有15%是基於會員制的；當顧客從非會員轉為會員時，消費量會增加13倍，收入增加10%。如果只有總市場的10%轉向會員類別，這將使美國的洗車總數從20億增加到30億次每年。

“這是一個無處不在的類別，無論你是富有還是低收入，你都會使用洗車服務，”他補充道。“如果你是低收入者，你通常會更加珍惜你的汽車，因為這可能是你擁有的最昂貴的財產，你希望保持它的價值。所以這並非純粹是自願的。”

2020年，一名司機離開了加利福尼亞州聖布魯諾的一個洗車場。圖片由保羅·欽/舊金山紀事報通過蓋蒂圖片社提供Rickwood 看到在美國建立公司的 AquaSonic 洗車品牌的機會，在佛羅里達州中部開始。該公司使用算法確定了他們在坦帕地區的第一對位置；他們的長期計劃是到2028年開設100家洗車場。

為了滿足需求，超大型洗車場已經出現，比如位於弗吉尼亞州阿什本的 Flagship Carwash One Loudoun — 一個佔地65,000平方英尺的龐大綜合設施，可以容納一個足球場。這樣的“目的地”設施可以為孩子們提供室內遊樂場所、電動汽車充電和其他服務。

遠未完結

這個行業的不斷擴張並沒有被忽視。有關交通擁堵、噪音和化學氣味等問題的投訴已經出現。

城市領導者手中有一些有限的洗車對策，比如暫停特殊使用許可和制定區域規劃變更以限制新的洗車點。但很難反駁消費者的偏好。“普通人可能會問，‘我為什麼需要更多的洗車點？’” Wulf説。“他們面前的簡單答案就是因為有足夠的需求。有很多人想要洗車。”

然而，一些專家現在警告投資者要遠離這個行業，擁擠市場中的一些地點已經關閉。“在一些交易區域，將會是適者生存，有些洗車點會説，在這個小小的3英里半徑內有五家洗車點，大家都分不到肉吃，” Zips Car Wash的首席發展官Michael Corey説。

但長期增長預測描繪了一個樂觀的圖景，行業支持者認為還有更多擴張的空間：大多數消費者只需行駛3英里就能找到一個洗車點。“統計數據已經證明，雖然有更多的洗車點在建設，但也有更多的人在洗車，” Miracle Car Wash Advisors的合夥人Thomas Coffman告訴《洗車》雜誌。

接着是國際潛力：Wulf看到了德國、荷蘭、加拿大和澳大利亞市場的機會；Rickwood聽説沙特阿拉伯正在擴張。隨着私人車輛擁有量在全球範圍內擴大，洗車點必將緊隨其後。

那就讓像Streetsboro市市長布羅斯卡這樣的人成為日益減少的少數派成員：他仍然在自家車道上用一桶肥皂水洗車。

“這是美國；人們會賺錢，”他説。“他們已經想出瞭如何通過洗車賺錢。”