意大利村莊尋求利用歐盟復甦基金建立經濟遺產 - 彭博社

意大利特雷維納諾（Trevinano）的小山頂村莊，3月22日。攝影師：亞歷西婭·皮埃爾多梅尼科（Alessia Pierdomenico/Bloomberg）

佛羅里達州邁爾斯堡（Fort Myers）的這家洗車店是美國約6萬家清潔汽車的地方之一，而且還有更多選擇即將到來。

攝影師：傑夫·格林伯格（Jeff Greenberg/Universal Images Group Editorial）意大利中部特雷維納諾（Trevinano）的這個擁有142名居民的小山頂村莊正在變成歐洲自單一貨幣區創立以來最雄心勃勃的經濟實驗的試驗場。

這個村莊剛剛從歐盟復甦基金中獲得了2000萬歐元（2200萬美元）的資助，現在正面臨着更大的挑戰，即明智地花費納税人的錢，以確保留下持久的經濟遺產。

特雷維納諾是意大利少數幾個將獲得旨在對抗人口減少的資金的村莊之一，展示了將歐盟的財政慷慨和良好意圖轉化為不僅僅是當地中獎的現實。

在歐元區較弱經濟體中，這類大大小小的項目的成功或失敗將有助於決定富裕國家未來是否願意延長支持或甚至永久共享財政資源。附近阿誇彭登特（Acquapendente）的市長亞歷桑德拉·特羅西（Alessandra Terrosi）理解這一責任。

“風險是在最初幾年內出現一陣活動，然後一切都會消退，”她一邊漫步在村莊寧靜的赭色房屋之間，一邊和偶爾出現的年邁居民打招呼。“但我們正在投資一系列較小但高影響力的項目，這些項目將產生長期影響，並可以成為一個榜樣。”

閲讀更多： 意大利商業和消費者信心因戰爭擔憂而下滑

資助她項目的10億歐元基金，是歐盟向意大利提供的2000億歐元援助中的一小部分，旨在拯救瀕臨滅絕的村莊。特雷維納諾和其他20個定居點 —— 每個地區和自治省一個 —— 將分得4.2億歐元，而整個半島上的229個地方社區將分享其餘的資金。

目標是對抗整個歐洲村莊人口外流的現象，因為人們選擇擁有工作和更好服務的城市中心。在德國，東部地區受影響最嚴重，在法國，這種現象在全國範圍內可見，而在意大利，一般來説，受影響最嚴重的是內陸地區，根據歐洲委員會的數據。

離開城鎮

各個年齡段的人都在離開包括特雷維納諾在內的阿誇彭登特地區

來源：歐洲委員會

特雷維納諾很容易符合偏遠地區的標準。從羅馬開車大約需要2個半小時，經過無盡的田野、蜿蜒的道路，最後到達一個小高原。那裏沒有學校，郵局很少開放，但有兩家餐館。

其中一個靠近村莊城牆的餐館由現年63歲的吉安弗朗科·德利·坎皮（Gianfranco Delli Campi）經營了幾十年。如今，由於缺乏客户，他只在週末營業。

“當我還是個孩子的時候，這裏的居民是現在的四倍多，”他一邊在廚房裏剝洋薊一邊説道。“那時候有孩子，有學校。鄉間到處都是人。”

餐館老闆吉安弗朗科·德利·坎皮（Gianfranco Delli Campi）在廚房內。攝影師：亞莉西婭·皮爾多梅尼科（Alessia Pierdomenico）/彭博社振興特雷維納諾的計劃着眼於許多小型項目。沒有龐大的建築工地，沒有“沙漠中的大教堂”，市長特羅西説，他是一位農學家，曾是國會議員。

“我們歷來是一個過境地區，”她用一種混合了托斯卡納、翁布里亞和一點羅馬口音的輕柔地方口音説道，這三個地區在附近交匯。“我們這裏有地質和考古方面的有趣事物，我們可以利用這些。”

該村莊靠近弗朗奇吉納大道（Via Francigena），這是歐洲最古老的朝聖路線之一，從坎特伯雷一直延伸到羅馬。特羅西希望恢復房屋，以容納前往首都的遊客。他們將乘坐新的電動巴士上山，同時也旨在吸引居住在山谷的當地人。

閲讀更多： 農村意大利經歷了一場疫情復興。能持續下去嗎？

市長希望恢復城堡，並將其打造成當地考古和地質學學生的展覽和培訓空間，她還希望吸引附近貿易學校的學徒，使特雷維納諾成為藝術家中心。與此同時，歐盟資金將用於資助基礎設施，提供更快的網絡服務和更環保的能源。

一旦當地居民和朝聖者開始爬上山來參觀或定居，還有學生和研究人員，特羅西想知道其他未來的居民是否可能包括來自更遠地方尋求更好工作與生活平衡的遠程員工。

市長亞莉桑德拉·特羅西攝影師：亞莉西亞·皮爾多梅尼科/彭博社所有這些都需要在2026年之前實施，這是復甦基金支出的截止日期。

在偏遠地區分發大筆資金的想法也有批評者。其中之一是意大利南部莫利塞大學歷史教授羅薩諾·帕扎利。

“即使他們在這麼短的時間內成功了，你也不能通過僅向21個村莊提供資金來解決整體問題，”他説。“社區需要獲得醫療、學校和交通的服務。如果你沒有這三個條件，其他都只是空談。”

文化遺產部長達里奧·弗朗切斯基尼更加樂觀，強調投入用於重振村莊生活的資金可以帶來更大的回報。

“已經有國際興趣了，”他説，來自私人投資者。“如果它們復甦，進程就不可阻擋了。”

懷着這樣一個豐盛的目標，以及一個社區的命運懸而未決，市長失眠了。

“這確實讓我徹夜難眠，”特羅西説。“擔心我們需要在如此短的時間內做的所有事情。”

俄亥俄州斯特里茨伯勒鎮，就在該州著名的轉角處，其身份的不可忽視的部分歸功於汽車及其支持產業。每年約有650萬輛汽車經過，當地的零售業主要由汽車旅館、加油站和各種駛入式企業主導。

但近年來，市長格倫·布羅斯卡聽到很多選民對汽車中心景觀的一個特定元素感到憤怒：洗車店。

鎮上有四家全服務洗車店，第五家正在建設中；其中三家集中在14號路的一英里半路段上。社交媒體上關於洗車店過度的投訴促使城鎮領導採取行動。去年初，斯特里茨伯羅最終 頒佈了一項暫停令，禁止新的洗車業務。

“洗車店並不能為社區提供很多工作崗位，而且它們佔用了很多空間，” 布羅斯卡説。“如果你想把你的錢投資到洗車店，那麼上帝保佑你。但同時，我對17500人負責，必須考慮他們的意願。”

克利夫蘭場景報道稱，類似的“飽和禁令”也出現在俄亥俄州東北部的鄰近城市，如 斯托和帕爾馬。在紐約州的水牛城，2023年郊區洗車店的激增引發了附近居民和社區成員的反對，包括附近一家 現有的洗車店的業主。新澤西、路易斯安那和阿拉斯加也正在經歷自己的洗車店繁榮，全國連鎖店如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在擴張。

去年秋天，田納西州黎巴嫩的規劃委員會拒絕了在一處顯眼的主要街道用地建造新的Mister Car Wash地點的許可證，理由是這個大部分自動化設施並不是最佳選擇。作為回應，公司正在起訴。

美國生活中洗車店的無處不在可能被低估了：洗車店的數量是麥當勞和星巴克門店數量的兩倍。攝影師：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一個擁有大約2.8億輛私家車和卡車的國家裏，是否會有洗車店過多的問題？越來越多的城市領導似乎認為是這樣。與商店、餐館或其他企業不同，大多數自助洗車店不向所在社區繳納銷售税。批評者認為，它們在當地並沒有帶來太多其他好處；就像只提供駛入式快餐店（也曾成為當地禁令的目標）一樣，最新一代的自動化設施即使在排放噪音、交通擁堵和車輛排放的同時也提供了很少的工作機會。

但在鄰居們看來可能是一個過於擁擠的市場，投資者卻看到了一個繁榮的開始。從雪帶到陽帶，公司們正在爭相增加門店數量，搶佔一個價值超過140億美元的行業份額。在美國各地有6萬個門店，該行業的規模每年以約5%的速度擴張，一些預測甚至預計到2030年市場規模將翻倍。到2030年翻倍。過去十年建造的洗車店比之前所有年份加起來的還要多。

“我不想過於樂觀地説這不可能失敗，”房地產經紀公司JLL的資本市場總監傑弗裏·西庫雷爾説。“但美國人正在搬到郊區，美國人想要優質零售，而洗車店就是其中之一。”

繁榮的開始

洗車店的繁榮反映了人們逐漸擺脱自己動手護理汽車的習慣的更廣泛轉變。就像自己換機油一樣，在車道上給家庭汽車洗滌已經逐漸成為過去幾十年的遺物：根據國際洗車協會的數據，1996年在專業設施進行洗車的比例從50%增加到了2021年的79%。

“我們認為這就像90年代初的咖啡市場，當時星巴克開始興起，”Henley Investment Management的首席執行官兼創始人伊恩·裏克伍德説，該公司是一家國際投資和基金管理公司，目光投向美國的洗車店。“一個城市開了一家店，人們説，‘一杯咖啡要5美元，肯定沒有人會一天買超過一杯。’ 當然，又開了一家，又開了一家，這個行業擴大了，因為人們開始改變他們的習慣。”

而 Covid-19 徹底打亂了駕駛模式，但並沒有阻止美國人洗車，Cicurel 説。“過去四年，洗車行業一直在利用這股勢頭。零售基本面比以往任何時候都要強大。”

一塊霓虹燈廣告標誌着 1956 年在西雅圖，華盛頓州開業的 Elephant Car Wash。攝影師：Kevin Schafer/Moment Mobile ED全國大約有 50 個投資團體一直在購買或建設場地，試圖整合獨立位置或打造自己的品牌，國際洗車協會的首席執行官 Eric Wulf 説。僅在去年秋天，就有超過 7.5 億美元 投資了三個擴張計劃。2023 年的諸多金融挑戰，包括利率上升，導致併購活動放緩，但 Wulf 表示這些障礙並非結構性的：這只是週期中的一次暫停。支持者們仍然對一個可以實現平均營收 每個地點 150 萬美元 的可擴展行業充滿樂觀。

“我想不出還有哪個類別，尤其是零售業，像洗車行業在過去五到十年裏那樣發展迅猛，”Wulf 説。“當然，在某些地方存在過度建設和飽和的風險，但我認為需求只是讓城鎮和城市感到驚訝。”

“汽車洗衣房”的崛起

美國汽車洗車行的過剩既反映了私人汽車長達一個世紀的主導地位，也反映了它們作為財富象徵的持久角色，需要保持清潔。

在第一批無馬車輛問世後不久，企業家們開始創辦企業，清洗那個時代未鋪設柏油路的塵土和泥濘。第一項汽車洗車專利，漢利車輛洗滌器，於1900年申請；“汽車洗衣房”和“汽車洗滌盆”隨後很快出現在美國城市中。

1925年的芝加哥汽車洗車行。私人汽車擁有量的增長推動了洗車技術的相應發展。攝影師：Bettmann via Getty Images隨着1946年Minit-Man自動洗車機的問世，該行業進入了機械化時代——這是一種類似於魯布·戈德堡的鏈式傳送裝置、刷子、吸塵器和吹風機的集合體，可以用“尼亞加拉瀑布般的水流”每天清洗750輛汽車，正如1947年《LIFE》雜誌所宣稱的那樣。

在1960年代和70年代，大多數洗車行都是家庭經營的小企業，這個行業以古怪的老闆和無意中滑稽的低成本電視廣告而聞名（更不用説1976年的電影和相應的迪斯科熱門歌曲了）。一些地點，尤其是那些擁有有趣標識的地方，比如宣佈西雅圖大象洗車連鎖店的淋浴粉紅大象，或者南加州許多洗車行的Googie風格建築，已成為歷史保護工作的對象。

近年來，洗車行業的發展反映了技術和商業實踐的趨勢，即用機器取代人工工人。路易斯安那州巴吞魯日的一家名為Benny’s的連鎖店被認為是開創了“快速外觀”模式，配備了自動付款亭。這些大多數無人操作的隧道現在佔據了行業收入的大部分，因為它們讓業主能夠削減勞動力和維護成本，並獲得化學品和其他用品的批量優惠。甚至在這些地點使用的技術和機器的製造行業也已經整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主導了市場。

隨着技術的改進，用水量也在下降：根據Rickwood的説法，當前技術每次洗車使用約50加侖，其中80%可以回收利用。用水管和桶DIY洗車通常需要150加侖。

通過訂閲清潔

但該行業最近的最大創新涉及其商業模式，這一模式越來越側重於會員制和循環收入。

米斯特洗車（Mister Car Wash）是一家被私募股權公司Leonard Green & Partners收購的連鎖店，該公司已經上市，現在在美國擁有400多家門店，早期開發了訂閲服務。用户每月支付固定費用即可享受無限次洗車，計劃從每月約20美元開始，然後可以添加蠟和車輪拋光等服務。（基本的單次洗車約為每次約10美元。）

在分析使用模式時，該行業很快發現，洗車會員的便利性轉化為更高的利潤。一個典型的非會員可能每年來三到四次，而一個典型的會員每月可以洗那麼多次。但以每月20美元的價格，這在年度支出上是一個巨大的增長 —— 足以支付適應那些可能每月洗車幾十次的重度用户的成本。

“他們通過訂閲吃掉了他們的午餐，”JLL的Cicurel説到洗車運營商。

2000年的休斯頓米斯特洗車店。該公司是建立訂閲模式的先驅。圖片由Karen Warren/Houston Chronicle通過蓋蒂圖片社提供三四十年前，商業模式更加手動和多變。一個大型場地可能需要多達50名工作人員來處理更長、更勞動密集的洗滌和乾燥過程中的所有步驟。運營商容易受天氣的變化影響：一個多雨的週末，當大部分洗車活動發生時，可能會嚴重影響利潤。

現在，洗車只需90秒，勞動成本已經自動化降低，會員制帶來的循環收入消除了天氣風險。此外，前總統唐納德·特朗普於2017年頒佈的税收改革允許洗車業主對新設備申報100%的折舊費用 —— 這是對進一步投資的慷慨補貼。儘管這一激勵措施被設定為隨時間逐漸減少，但目前國會提出的税收提案將恢復100%的折舊津貼。

難怪私募股權公司對洗車行業如同上世紀中葉的卡通狼對待一位女郎般熱情。

“如果私募股權公司認為這很有吸引力，他們就會投入資金，對吧？”Forbix的創始人兼首席執行官埃米爾·霍多爾科夫斯基説，該公司剛剛收購了加利福尼亞州聖莫尼卡的一家洗車店。“這是一個基本的生意。這不是複雜的金融。某些行業受到了擠壓，但這個行業的回報率仍然比公寓樓或零售中心高得多。”

還有哪個行業能夠提供高達80%訂閲收入的場所，以及50%的息税折舊攤銷前利潤率？亞馬遜不能寄送洗車，裏克伍德説。而增長潛力是巨大的。他估計，目前洗車市場約有15%是基於會員制的；當顧客從非會員轉為會員時，消費量會增加13倍，收入增加10%。如果僅有10%的市場總量轉向會員類別，這將使美國的洗車總數從20億增加到30億次每年。

“這是一個無處不在的類別，無論你是富有還是低收入，你都會使用洗車服務，”他補充道。“如果你是低收入者，你通常會更加珍惜你的汽車，因為這可能是你擁有的最昂貴的財產，你希望保持它的價值。所以這並非純粹是自願的。”

2020年，一名司機離開了加利福尼亞州聖布魯諾的一個洗車場。圖片由保羅·欽/舊金山紀事報/蓋蒂圖片社提供Rickwood看到在美國建立公司的AquaSonic洗車品牌的機會，從佛羅里達中部開始。該公司使用算法來確定他們在坦帕地區的第一對位置；他們的長期計劃是到2028年開設100家洗車場。

為了滿足需求，超大型洗車場已經出現，比如位於弗吉尼亞州阿什本的Flagship Carwash One Loudoun —— 一個佔地65,000平方英尺的龐大綜合設施，可以容納一個足球場。這樣的“目的地”設施可以為孩子們提供室內遊樂場所、電動汽車充電等服務。

遠未完結

這個行業的不斷擴張並沒有被忽視。有關交通擁堵、噪音和化學氣味等問題的投訴已經出現在各地。

城市領導者手中有有限數量的洗車對策，比如暫停特殊使用許可和制定區域規劃變更以限制新位置。但很難説服消費者的偏好。“普通人可能會問，‘我為什麼需要更多的洗車店？’” Wulf説。“他們面前的簡單答案就是因為有足夠的需求。有很多人想要洗車。”

然而，一些專家現在警告投資者要遠離這個行業，擁擠市場中的一些地點已經關閉。“在一些貿易區域，將會是適者生存，有些洗車店會説，在這個小的3英里半徑內有五家店，對每個人來説都沒有足夠的利潤空間，” Zips Car Wash的首席發展官Michael Corey説。

但長期增長預測描繪了一個樂觀的圖景，行業支持者認為還有更多擴張的空間：大多數消費者只需行駛3英里就能找到洗車店。“統計數據已經證明，雖然有更多的洗車店在建設，但也有更多的人在洗車，” Miracle Car Wash Advisors的合夥人Thomas Coffman告訴Car Wash雜誌。

接着是國際潛力：Wulf看到了德國、荷蘭、加拿大和澳大利亞市場的機會；Rickwood聽説沙特阿拉伯正在擴張。隨着全球私人車輛擁有量的增加，洗車店肯定會緊隨其後。

那就讓像Streetsboro市市長布羅斯卡這樣的人成為日益減少的少數派成員：他仍然在自家車道上用一桶肥皂水洗車。

“這是美國；人們會賺錢，”他説。“他們已經想出瞭如何通過洗車賺錢。”